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Vo r w o r t 



Ein Autor, der sein Buch abschliesst, das er nicht 
allein geschrieben, das er gelebt, erfahren, geschaffen hat, 
nimmt von einer Lebensperiode Abschied. Er hat sich 
neu gehäutet. Ein Stück Leben liegt hinter ihm. Alles 
erscheint ihm anders. Und merkwürdig, jetzt wird er zur 
Rechenschaft gezogen für Das, was er hinter sich hat. 
Jetzt wird er eingeschworen auf Etwas, das er abge- 
schworen hat, indem er es schuf. Hier liegt ein Problem, 
das bisher noch niemand erkannt hat. Ein Stoff für Tragiker : 
Ein Autor z. B., der Erfolg hat, und durch den Erfolg in 
Lebensphasen zurückgeworfen und wieder eingezwängt 
wird, die er gerade durch sein Werk hat überwinden zu 
können gehofft. 

r 

Ein Autor, der ehrhch ist, müsste seinem Buche einen 
Epilog nachschicken, in dem er ihm selbst widerspricht 
Jedes Werk hat nur einen zuständigen Kritiker und ge- 
fährhchsten Feind: den Autor selbst. 

Offen gestanden: Ich bin ganz froh, dass ich der 
Autor des vorliegenden Buches bin. Denn somit bin ich 
es wenigstens gewiss, dass ich es niemals werde kritisieren 
müssen. Und das ist immerhin schon ein Glück für mein 
Buch. Einen härteren und vielleicht grausameren Beur- 
teiler wird es gewiss niemals finden. 
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Kann man bescheidener sein ? — Bescheiden freilich 
nicht in dem Sinne der Phihster ! — Kann man skeptischer 
sein? Und kann man ehrlicher sein? 

Und wenn ich Alles in Allem sage: Ich halte mich 
ein wenig zu gut und ein wenig zu schlecht, und beides 
zu gleicher Zeit, um mich zum Propheten oder Führer aufzu- 
spielen. Ich habe kein Talent zum Proselyten-Macher — 
insofern unterscheide ich von allen meinen „Genossen." 
Ich kann mich nicht selbst zum Besten halten. Ich möchte 
gern mir und meinen Lesern ein klein wenig die Freiheit 
erhalten. 

Kurz: ich behaupte nicht, den Stein der Weisen 
gefunden oder den Weg des Heils entdeckt zu haben. 
Die unanständige Manier vorlauter Programmredner und 
dumm-schlauer Pfiffikusse ist jedenfalls nicht die Tugend, 
die mich ziert. 
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Und jetzt mein Büchlein geh' deinen Weg und suche 
dir deine Leser; Leser, die geneigt sind, dich so zu lesen, 
wie du geschrieben bist, d. h. im Genxiss. Nicht stumpf- 
sinniges Lesevieh, das Buch auf Buch henmterwürgt, nicht 
Berufs- und Geschäftsleser, die nur jedes theoretische 
Buch sich daraufhin ansehen, wie sich sein Verfasser zu 
der und jener Frage stellt, wem er Recht giebt und sich 
anschliesst, wie College A und Freund B hier wegkommt, 
und was über den Roman X und das Drama Y gesagt ist. 

O, die werden sich Alle getäuscht finden! Es ist 
kein System in diesem Buch, so wenig System, als im 
Leben selber ist, auch im litterarischen und geistigen Leben 
nicht. Ich habe mich nicht verpflichtet gefühlt, der Reihe 
nach Alles durchzugehen und Alle, „die hier genannt sein 
wollen." Es ist kein Buch der Propaganda, und ein Nicht- 
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Genannt-Werden bedeutet hier kein Totgesch^viegen« 
werden-Sollen. 

Vielleicht sind hier Wege gebahnt, Hypothesen ge- 
stellt, Probleme angedeutet und Brücken geschlagen, deren 
Ausbau noch einige Generationen wird zu beschäftigen 
haben. Es ist da^ Buch eines Menschen, dem plötzlich 
Alles zum Probleme geworden ist, der an jedem Werke 
gelernt hat, der mit jedem Tage neu sehen gelernt hat 
und in jedem neuen Sonnenlichte neu seine Hirngespinnste 
hat erschimmern lassen. Und wenn ihn etwas besonders 
beschäftigte, dann setzte er sich hin und zeichnete auf, 
was ihn bewegte ; d. h. er versuchte es aufzuzeichnen ; 
denn ich selbst bin noch der Letzte, den seine eigenen 
Sachen befriedigen sollen! 

Vielleicht verfolge ich das noch Alles einmal in Aus- 
führungen gründlicher, gelehrter, pedantischer. Vielleicht 
verarbeite ich noch einmal den ungeheuren Ballast des 
Materials, den ich in dicken Büchern und kleinen Heften, 
den ich mir in ausführlichen Analysen, Aphorismen und 
seitenlangen Zitaten aufgespeichert habe. Vielleicht werde 
auch ich noch einmal vernünftig! 

Vielleicht?! 

Doch was sollen alle diese Vielleichts! . . . 



* 



Es erübrigt nur noch, dass ich ein Wort über die 
Entstehungsgeschichte des Buches sage. Und ich thue auch 
dies nur, um mich vor gewissen Vorwiirfen zu bewahren. 
Sein Geburtsjahr ist volle sechs Jahre zurückzudatieren; 
oder noch länger, ich weiss es nicht mehr. In den grösseren 
Teilen abgefasst wurde es im Sommer 1888. Einige Ab- 
schnitte sind älter. Vieles auch weit jünger. Es ist nie 
mehr als ein paar Seiten in einem Zuge geschrieben, und 
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zwischen zwei aiif einander folgenden Abschnitten liegen 
meist Wochen, oft Monde und manches Mal Jahre, und 
in den seltensten Fällen sind sie in der Reihenfolge ent- 
standen, in der sie hier im Druck vorliegen. In Folge 
des ist auch die Terminologie nicht immer ganz einheit- 
lich. So habe ich z. B. die anfangs festgestellte Definition 
des Begriffes „Reaüsmus" späterhin nicht immer einge- 
halten. Einige Kapitel sind sehr lückenhaft ausgefallen, 
wie ich selbst am besten weiss; vor allem bedaure ich 
es, dass die formale Seite des Naturalismus nicht ausführ- 
licher ausgefallen ist, so wie ich diese Frage heute zu be- 
schreiben im Stande wäre. Doch beabsichtige ich, sie noch 
einmal in eigenen Schriften weiter auszuführen und die 
einzelnen Dichter und Gebiete besonders zu behandeln. 
— Allein ich gebe ja v^ie gesagt gar keine geschlossenen Ab- 
handlungen. Das sind hier nur aufgefangene Empfind- 
ungen nach der Leetüre, verkürzte Kritiken, durch- 
kreuzte Theorien und plötzlich begriffene Zusammen- 
hänge von Alt und Jung, ein bischen angewandte 
Seelen-Taucherkunst, unkeusche Aufdeckung von Dichter- 
Toiletten - Geheimkünsten und boshafter Verrat littera- 
rischer Diplomaten-Kniffe, — für ein theoretisches Werk 
vielleicht ein wenig zu pikant. Vieles ersonnen auf ein- 
samen Spaziergängen und zusammenertüftelt und nieder- 
gekrietzelt in flüchtigen Mussestunden und Zwischen-Sta- 
tionen, wenn ich in 'den Mittagspausen oder in tiefer 
Nacht eingehüllt in der würzigen Wolke der Aegyptischen 
meinen verwegensten Träumen nachspintisierte. Kurz ein 
Werk des Nichts-Thuns, ein Kind der Liebe. . . Und des- 
halb gerade ein ernstes Geschöpf, und — wenn mich 
meine Vater- und Autoren-Eitelkeit nicht täuscht — auch 
ein lebensfähiges .... 

Berlin, im Dezember 1891. 

L. B. 
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Erster Teil. 



Der Naturalismus. 
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/cA sage Euch: man muss noch Chaos in 
sich haben y um einen tanzenden Stern 
gebären zu können. 

Also sprach Zarathustra I. j". 
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I. 



„Naturalismus'*, „Realismus'*, „Impressionismus", „Sym- 
bolismus", „Verismus", „Decadence", „Fin de si^cle"! — 
diese Fremdwörter! Was lässt sich nicht alles mit den- 
selben ausdrücken und — umgehen! Wie unbestimmt, wie 
weit, wie umfassend, wie wenig präzis, so ohne Anschaulich- 
keit! Wie allgemein, wie verallgemeinernd! — Wenn das 
nun aber die Bestimmung aller technischen Ausdrücke wäre! 
Eine Begriffsbestimmung muss eben so allgemein, so um- 
fassend als möglich sein! Es soll nicht concret, es 
muss abstract sein. Es erfüllt eben mit Hoffnung für die 
Zukunft der germanischen Völker, dass ihre Sprachen noch 
verhältnismässig so anschaulich , so gegenständlich, noch so 
wenig tauglich sind für allgemeine Begriffsbestimmungen. Ein 
Beweis von der Jugend des gei manischen Geistes; — wenig- 
stens verglichen mit dem romanischen. Und es ist auch 
kein Zufall, dass weitaus die grösste Mehrzahl von techni- 
schen Ausdrücken den romanischen Sprachen entnommen sind. 
Kein Beweis von der Armut, sondern von der Fülle der ger- 
manischen Sprachen. So muss der Verarmte dem Reichen 
die Werte seines Reichthums geben! 



II. 

Naturalismus. Was heisst das Wort alles auf deutsch ? 
So viel Werte, so viel Begriffe das Wort enthält, eben so 
viel Verdeutschungen sind möglich, von denen aber, wohl 
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gemerkt! keine einzige den ganzen Begriff „Naturalismus'* 
wiedergiebt, deckt oder ausfüllt. Hier stehen einige davon: 
Natürliclikeit, Naturwahrheit, Naturgemässheit, Naturempfin- » 
düng, Naturerkenntnis, Naturkraft, Natursinn, Naturgefühl, 
Rückkehr zur Natur, Annäherung an die Natur, Liebe zur 
Natui*, Naturfreiheit, Natureinfachheit, Naturreinheit, Natur- 
schönheit, Naturwirklichkeit, Naturwissenschaft, Naturfreude, 
Kampf gegen Unnatur u. s. f. u. s. f. Man kann den Begriff f| 

aber noch anders erläutern, ohne das Wort „Natur'* selbst \- 

zur Hülfe zu nehmen. Man denke nur an die vielen mög- ^' 

liehen Gegensätze, die man zum Naturalismus anwenden kann ; 
z. B. Kunst, Convention, Kultur, Gesellschaft, Sitte, Gesetz, 
Gebundenheit, Formalismus, Schule, Akademismus, Raffine- Vi 

ment, Phrase, System, Verhüllung, Romantik, Phantastik, 
Metaphysik ; — Wissenschaft, Philosophie, Idealismus, Persona- 
lismus; — das üeberirdische. Gemachte, Ersonnene, Erfundene, 
Erlogene, Kranke, Verderbte u. s. w. 
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Allen diesen vielen Bestimmungen und Gegensätzlich- 
keiten liesse sich indess noch leicht eine dreifache Anzahl 
hinzufügen, sofern es auf Vollständigkeit hier irgendwie abge- 
sehen wäre. Ich glaube aber, dass sich aus Allem eine drei- 
fache Erklärung des Naturalismus herleiten wird. Wer im 
Naturalismus eine Reaction erkennt, ist eben so im Recht, 
als wer ihn als einen Fortschritt ansieht. Und zugleich ist 
er etwas an die Gegenwart Gebundenes» Also etwas Ver- 
gangenheit, etwas Vergängliches, etwas Zukünftiges. Ich 
bestimme ihn als: Rückkehr zur Natur, als Annäherung an 
die Natur und als Zeichen der „Zeit der Naturwissenschaften", 
d. h. als den speziellen Ausdruck der modernen Weltanschau- 
ung, insbesondere der sozialen Bewegung. 
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Rückkehr zur Natur. 
IV, 

Allerdings ein Stück litterarhistorischer Tautologie I 
Aber eine Tautologie, die noch so oft sich wiederholt hat, 
als eine Kunst, als ein Volk im Begriff stand, sich zu ver- 
jüngen. Der Naturalismus in diesem Sinne genommen, be- 
deutet nicht allein für Deutschland, sondern fast für kein 
einziges europäisches Land etwas Neues. Diese Reaction 
tritt ein, so oft sich ii'gendwo Formen, Einrichtungen über- 
lebt haben, dem Volke aber noch gesunde Kraft genug inne- 
wohnt, das Unnatürliche, Unsinnige, Unnütze solcher Formen 
und Einrichtungen zu empfinden. Denn da dergleichen Formen 
oder Einrichtungen für gewöhnlich ein altes geheiligtes An- 
sehen haben, da sie dem Volke oft schlechtweg ein Stück 
Geschichte, ein Stück Vergangenheit bedeuten und an die- 
selben gerade die reichsten, angesehensten und vornehmsten 
Geschlechter oder Individuen mit starrer Kraft halten: so 
ist diese Befreiung nur möglich, wenn sich auf der andern 
Seite eine ebenso grosse Gegenkraft anstaut, d. h. jedesmal 
nur durch eine Revolution. Revolutionen in Geschichte und 
Kunst bedeuten also meistenteils eigentlich gewaltsame Re- 
actionen (wofür sie auch alle der Schwarmgeisterei abholden 
Geister wie Goethe richtig erkannt haben) — eine Rückkehr 
zu irgend einer Vergangenheit, zu ursprünglichen, natürlichen 
Zuständen. 



V. 



Daher neben der Ursprünglichkeit des Naturgefühls die 
Bohheit in allen derartigen Fällen, die leicht bis zur Schamlosig- 
keit und Vertiertheit geht. Aus ihnen spricht ein empörtes 
Naturgefühl, nicht selten das politische oder künstlerische 
Gewissen eines Volkes. Der Hass ge^en Formelwesen artet 
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bald aus in einen Hass gegen alle Form (man denke an die 
Stürmer und Dränger aller Zeiten), der Widerwillen gegen 
lästige Gesetze zur Anarchie. Schon soll die Natur nicht 
melir zu ihrem Recht, sie soll jetzt zur ausschliesslichen 
Geltung kommen (Rousseau). In dieser Epoche der Litte- 
ratur finden wir als ewige Gegensätze : Natur und Convention, 
Volk und Gesellschaft, Freiheit und Gesetz. Und in dieser 
Epoche bleiben auch allemal die Revolutionäre stecken. In ihr 
waren wir im Wesentlichen bis vor kurzem auch jetzt wieder 
völlig befangen, ja sind es zum grösseren Teil eigentlich 
noch. Man vergesse nicht, Aver diese Revolutionen anzustiften 
pflegt: gerade die entarteten, von der Cultur verdorbenen 
Geister, deren ganzer Hass gegen die Cultur oft eben 
darin begründet liegt, dass sie ein Stiefkind der Cultur sind. 
Oder auch ein Stiefkind der Natur, die sie dann aber mit 
um so grösserer Leidenschaftlichkeit lieben. Alle Natur- 
prediger empfinden die Natur gar nicht als Natur, sondern 
nur als Stimulans zur Natur, zur Natürlichkeit, als Reagens 
gegen die Unnatur der- Gesellschaft. Es sind gerade die Un- 
natürlichen, die Entheiligten, die die Natur als Evangelium 
predigen, die irgend einmal, aus irgend einem Grunde — 
vielleicht ohne eigenes Verschulden — gegen die Natur frevelten 
und den Stachel dieses Frevels nicht mehr los werden können ! 
Im tiefsten Herzen wie viel Raffinement, wie viel Unnatur, 
wie viel Verlogenheit! Und was ist solchen Geistern der 
Naturalismus anders als ein neues Raffinement, eine Quelle 
neuer Lügen! Und welcher Kreise pfiegt sich auch jedesmal 
der Naturalismus oder die naturalistische Revolution zuerst 
und zumeist zu bemächtigen?! Gerade der höchsten, von den 
Culturkrankheiten am schlimmsten infizierten! Denn gerade 
sie, für die es kein Vorwärts mehr giebt, müssen irgend 
wohin zurück. Mit anderen Worten: es revoltiert die Ge- 
sellschaft gegen sich selber, die Unnatur wider sich selbst. 
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Ein weitaus schönerer Typus der Naturreaction als 
Rousseau ist Byron, Ihm und den ihm verwandten Geistern 
bedeutet die Natur so etwas als das Paradies ihrer Unschuld : 
Natur — Kindheit — Goldenes Zeitalter. Sie schwelgen in Erinner- 
ungen, vergessen gern die Gegenwart ; sie wollen, sie müssen 
etwas haben , das ihre Instincte einschläfert. Sie suchen 
Selbstvergessenheit in der Natur, und sie schwelgen im Natur- 
genuss, so lange sie sich selbst vergessen können. So 
Werther, so Klopstock, so mehr oder minder alle Romantiker. 
Den Gipfel dieses Naturgenusses bedeutet der dritte Gesang 
von Byrons ,,Childe Harold'S — die schönste Elegie, die 
vielleicht das moderne Europa aufzuweisen hat; und gleich- 
zeitig der Culminatiouspunkt derjenigen litterarischen Ström- 
ung, die man zusammenfassend die europäische Ro- 
mantik nennen kann. 

Diese Geister sehen in der Natur, was sie gewesen, 
jene, was sie geworden, wozu sie entartet, was sie unwieder- 
bringlich verloren habeu. Ihnen ist die Natur eine Quelle 
des Genusses, jenen eine Stätte der Qual. 

Dem Einen ist die Natur eine Geliebte, dem Andern 
ward sie zur Maitresse, womit freilich nicht gesagt sein soll, 
dass die Geliebte nicht schliesslich zur Maitresse werden, und 
die Maitresse am Ende ihre Unschuld wieder finden konnte, 
oder vollends Maitresse und Geliebte in einer Person sich 
wieder vereinigen können. 

Jedenfalls aber, und darauf kommt es an, lieben sie sie 
beide als etwas ihrem Wesen Contraires. Sie selbst sind 
also nicht mehr Natur. 



VII. 

Dem Cultus des Weibes folgt regelmässig der Ruf nach 
Emanzipation des Weibes. Dem Cultus der Natur Emanzi- 
pation der Natur. 



r 
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Dm stimmten das Junge Deutschland mit Heine an der 
Spitze und die französischen Romantiker an. Verherrlichung 
der Katnr, Freiheit der Sinne, Rechtfertigung der Instincte 
hiess ihr Kunstevangelium. „Emanzipation des Fleisches", 
„Freie Liebe" , „freie Wahlumarmung" , so scholl es und 
schallt es zum Teil wieder von diesseits und jenseits des 
Rheines. Gleichberechtigung, wie zwischen Mann und Weib, 
so zwischen Geist und Sinnlichkeit, Spiritualismus und Sensua- 
lismus wurde gefordert; und da Gleichberechtigung im ganzen 
Bereich der Natur nirgends möglich ist, so schwankte man ewig 
zwischen den beiden Polen. Hier pries man Mondschein, 
Unschuld, sang das Zarteste, Geistigste, — dort feierte man 
■wahrhafte Orgien. Ein Gegensatz, der in den beiden hervor- 
ragendsten Dichtern, in Heine und Musset, seinen schärfsten 
und rätselhaftesten Ausdruck gefunden, und der vor allem 
mit dazu beigetragen hat, dass, zumal der erstere, so vielen 
lliss^'erständuisseu konnte ausgesetzt sein. 

Bald will man die Natur als seine Geliebte, bald als 
seine Maitresse, bald als sein rechtmässig anerkanntes Weib, 
aber am liebsten als alles drei. Die Natur in ihrem weite- 
stem Umfang gedacht. 

Und welch' Gegensatz gegen den früheren Naturcultus ! 
Rousseau und Byron — ich nenne beide immer als Typen — 
um sich selbst und die Gesellschaft zu vergessen. Heine 
und Küsset hingegen — beide wiederum nur als Typen ge- 
genommen — wollen , dass die Natur bei ihnen einkehre. 
Haben jene die Natur vergöttert, so wollen diese den Men- 
sclien, sich selber naturalisieren, wieder selbst Natur sein. 



vin. 

Man spielt nie ungestraft eine fremde Rolle. Die Natur 
räclit eich an uns. Sie war krank und machte uns mit 
krank. Und der moderne Naturaliaaus geht wieder den eon- 
trairen Weg. Seine Tendenz ist, soweit er Beaction bedeutet 
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wider die Natur. Er zahlte ihr die Demütigungen Eousseau's, 
die er dem Menschen vor der Natur zugedacht, zehnfach 
heim. Er zeigt sie am liebsten in ihrer Nacktheit und krank- 
haften Entartung. Der moderne Naturalismus reizt die Sinne 
nicht und ruft keine Leidenschaften wach. 

Heines Naturalismus war im Grunde ein Personalismus. 
Derjenige Zo las natürlich ein Anti-Personalismus. Also eine 
zwiefache Eeaction. Zola's ganze Kunstrichtung — und Alles 
was ihr verwandt ist — Personenfeindlich, entheröisier end 
Auch bei ihm ist Mensch und Natur ewig entzweit. Aber 
die Natur ist bei ihm ohne Naivetät, der Mensch ohne Frei- 
heit und Selbstbestimmung. Die Natur sucht den Menschen, 
der Mensch die Natur, beide können sich nicht finden, und 
wenn sie sich finden, nicht verstehen. Seine Natur ist ent- 
göttert, seine Menscheit entsinnlicht. 

In einem seiner schönsten Romane hat Zola dieser Ent- 
fremdung von Mensch und Natur einen wunderbaren Ausdruck 
gegeben. „La Faute de l'Abbe Mouret" behandelt die 
Vertreibung der Menschen aus dem Paradiese der Natur (Le 
paradou). Der entsinnlichte Mensch kann in der Natur keine 
Heilung mehr finden, die Natur muss am Menschen zu Grunde 
gehen. 

Wie anders schilderten doch dereinst die Eomantiker 
das Verhältniss von Mensch und Natur! Wie nahe hätte es 
hier für die Laube, Gutzkow gelegen, ihre Tendenz von der 
„freien Liebe" siegreich durchzuführen! Nichts von alle dem 
hier! Oder wie anders diese Albine, diese Angelique, etwa 
verglichen mit Haydie „der Natur Braut'M 



JX. 

Die modernen Argonauten sind also gründlich festge- 
sessen auf ihrer Fahrt nach dem goldenen Vliess ihrer natür- 
lichen Unschuld. Und welche wunderliche Umwege baten sie 
nicht gemacht ! Wer beschreibt all den Jutel, die stille Web- 
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mut, die unbändige Ausgelassenheit und den Schmerz, die sie 
erfahren, die Wunder und Schrecken, die sie geschaut! Wer 
würde es glauben , dass all' diese wilden und zahmen Ge- 
sellen sich zu einer gemeinsamen Reise hätten entschliessen 
können! Wer hätte es sie selbst glauben gemacht, die noch 
alle, von Rousseau bis Wagner und Zola, sich beredet hatten, 
dass sie die ersten auf dem Wege seien; von denen jeder 
die Vergangenheit geleugnet, die Vergangenheit hat leugnen 
müssen, von denen jeder geglaubt, die Geschichte auf den 
Kopf stellen zu körxnen, und die sich untereinander meist 
gründlich gehasst! Alle sind sie gescheitert. Frühzeitio^er 
Tod, Krankheit, Wahnsinn, Verbannung, innere Zerrüttung 
und Selbstmord war ihr Loos. und Jeder mass sich selbst 
erst allein die Schuld bei, und keiner dachte daran, dass die 
romantische Fahrt einen Irrweg eingeschlagen haben könnte, 
dass das Land , das sie zu entdecken ausfuhren, nirgends 
existierte, als in ihrer Phantasie. Niemand, ausser Zola, 
dessen Grösse sich kaum irgendwo deutlicher zeigt, als in 
der Conception des Abbe Mouret. 









X. 

Sofern der Naturalismus eine Reaction bedeutet, ist er 
ganz Romantik. Und so ist auch Zola, den ich als Vertreter 
des modernen Naturalismus eben so typisch nehme als für frühere 
Epochen Rousseau, Byron und Heine, ein halber Romantiker. *) 
Wie der moderne Mensch (Abbe Mouret) nicht mehr mit der 
Natur zusammenkommen oder richtiger zusammenbleiben kann, 
so kann der moderne Künstler nicht mehr mit dem Natur- 
objekt zusammenkommen oder zusammenbleiben. Das ist der 
Inhalt von „L'Oeuvre". So sehnt sich der Skandinavier zu- 
rück zu seinem Meer, seiner Natur, ohne doch wieder ein 
Stück Natur sein zu können. Er muss die Sehnsucht nach 



1) Vergl. Georg Brandes: Emile Zola. (Litterarische Volkshefte 
Nr. 10. Berlin 1889). 



— 11 - 

der ihm ewig verlorenen Natur überwinden oder zu Grunde 
gehen. Jenes thut anscheinend Ibsens vorjüngste Heldin, 
dieses Jonas Lie's „Hellseher", 

XI. 

Muss ich noch sagen, dass auch der Begriff „Natur" 
hier die verschiedenartigsten Bedeutungen haben kann, so 
verschiedenartig, als das Wesen derer verschiedenartig ist, 
die diese Natur zu suchen auszogen! Wer da glaubt, das 
Wort „Naturalismus" so leichthin in sein geliebtes Deutsch 
übertragen zu können, dem sei vorerst einmal die Aufgabe 
gestellt, das Wort „Natur" selbst zu übersetzen. 

Was kann Natur nicht Alles bedeuten, und was hat sie 
nicht Alles bedeutet! Dem Einen ist sie die verlorene Un- 
schuld , dem Anderen die Leidenschaft und ürkiaft, jenem 
die Freiheit, diesem die Sinnlichkeit; dem Meeranwohner das 
Meer, dem Tyroler das Gebirge, dem Deutschen der Wald; 
Vielen das Nakte , Manchen das Freie , Einigen das All- 
tägliche, Anderen das Exotische, Wenigen das Vernünftige, 
den Meisten das Verlorene, fast Allen das Vergangene"^). 

Und eben so verschiedenartig ist der Naturalismus, wenn 
er sich als Kunst äussert. 



^) Uebrigens verhält es sich ganz ähnlich so mit den Be- 
griffen Volk, Freiheit, Deutsch. Wenn die Parteien in erbitterter 
Fehde liegen und „Volkshass", „Eeichsfeindschaft**, „Attentat auf die 
Freiheit*' und dgl. mehr sich gegenseitig vorwerfen, dann sind die Ehr- 
licheren auch thatsächlich im Eecht. Denn sie sehen das, was sie als 
deutsch, frei, volksthümlich empfinden, gefährdet. — Und was versteht 
man nicht AUes unter Volk! Die Einen den Bürger, die Andern den 
Arbeiter, ein Dritter den Soldaten, ein Vierter den Beamten, ein Fünfter 
den Adel und ein Sechster den Gouvermentalen. Der Eine die Alten, 
der Andere die Jungen, wieder ein Anderer die Besitzenden, Ansässigen, 
am Herkömmlichen Festhaltenden, und ein Anderer wieder gerade die 
Armen, Arbeitenden, Unzufriedenen, Umherschweifenden, die Neuerer. 
— Freiheit ist dem Einen Freiheit der Wahl, dem Zweiten Freiheit der 
Eede, dem Dritten Freiheit des Handels, dem Vierten Freiheit des öffent- 
lichen Verkehrs, wieder Anderen: Freiheit der Beamten, Freiheit der 
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Rousseau, Klopstock, Goethe, Klinger, Lenz, Schiller, 
Bürger, Schubart, Byron, Burns, die Romantiker sammt und 
sonders bis herab auf Wagner und Zola sind Naturalisten 
dieser Art, nämlich Romantiker. Vielen wie Wagner und 
den modernen politischen Naturalisten hat sich z. B. die 
Natur vorerst als das Volks- und Racenmässige offenbart. 
Bei Wagner ist germanisch und naturalistisch fast gleich- 
bedeutend. Auch der Hang zum Mittelalter ist eine Art 
von Naturalismus, nämlich die Rückkehr zur ursprünglichen 
Natur des deutschen Volkes. Alle Rückwärtsler sind in 
diesem Sinne Naturalisten; sie wollen alle zurük zu irgend 
einer Art Natur! 



U 



\( 



Kegierung, Freiheit des Verbrechens, Freiheit der Sitte, Freiheit des 
Geldes, Freiheit des Arbeitgebers; — oder, da Freiheit in den meisten 
Fällen etwas Negatives bedeutet: Freiheit von der Polizei, vom Gelde, 
von der Regierung, vom Gesetz, von der Sitte, vom Herkommen, von 
der Pflicht, und nicht zum mindesten Freiheit vom Volke. An Freiheit 
des Geistes denken noch die AUerwenigsten, eher schon an Freiheit vom 
Geiste. — Nun, und was endlich heute Alles unter Deutsch verstanden 
wird, das ist gar nicht mehr festzustellen. Schade nur, dass man 
gerade das Beste und Edelste als undeutsch zu verdächtigen sich be- 
fleissigt , und dass sich alle Art von politischer, geistiger und 
moralischer Feigheit (o gewiss eine deutsche Eigenschaft, eine urdeutsche 
germanische, eine teutonische Eigenschaft !) unter dem Deckmantel natio- 
naler Gesinnung birgt! — 

Zur Bedeutung des Wortes „Volk'* sagte Bismarck einmal im 
Reichstage: Auch ich gehöre zum Volke, auch der Kaiser gehört zum 
Volk. VieUeicht hat sich hier der grosse Kanzler doch nicht ganz 
correct ausgedrückt. Louis XIV. &prach präziser: L'6tat c'est Moi. 

Angesichts einer so auseinander gehenden Vorstellung bei denselben 
Wojrten, iat die Aufgabe, nicht eine Spracheinheit, sondern neue Spracb- 
mehrheiten ;2U bilden. Unter den Gebildeten einer Nation werden sich 
in Znkunfit l^a^m Äoch hundert Menschen auf dasselbe Idiom hin yer- 
ständigeQ. l^s kommt yieüeicht ej^unal — in Jahrtausenden — die Zeit, 
ij(^ weleher die Jjlo^olingaa &e watü^lich eraduejn^ wie heut die Koi^o- 
gftmiel ^ 
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xn. 

Natur ist jedem ein Stück seiner selbst, das frei werden 
möchte ; — also Leidenschaft, Kraft, Sinnlichkeit. Aber auch 
ein Stück seines Gegenteils, das er ersehnt. So tritt dem 
Manne immer das Weib als Natur entgegen. Und deshalb 
finden wir auch — ja beinahe ausschliesslich — das Weib 
als Symbol der Natur und des Natürlichen, und die Liebe 
als höcliste Feier der Natur gepriesen. Der Mann muss in 
dem Weibe, d. h. nicht in jedem Weibe, nicht in dem eman- 
zipirten, sondern in seinem, dem weiblichen Weibe, immer 
einen Ausdruck der Natur finden, ^) so gewiss , als wie das 
Weib, wenn es Künstler wäre, die Natur in dem Manne dar- 
stellen würde und auch thatsächlich in ihm erblickt. Aber 
thatsächlich hat es noch keinen weiblichen Künstler gegeben 
— weiblich und productiv sind die sichersten Gegensätze, 
die es giebt in der Natur. Wo das Weib bisher künstlerisch 
thätig war, war sie es nie als Weib, sondern immer in einer 
Art von Emanzipation mit ihr fremden, mit männlichen Grund- 
trieben und Instincten. Wenigstens sieht es dann stets mit 
männlichen Augen. Und das hat sich gerade darin verraten. 



1) Während unter den modernen Dichtern , Künstlern zum Teil 
auch Philosophen und Gelehrten — streng genommen unter allen Männern — 
üebereinstiramung darüber herrscht, dass in dem Weibe ein Stück ur- 
sprünglicherer, vollerer, runderer Natur zu erblicken sei, lässt sich ein 
Weib unter den Männern also vernehmen: Die Natur will immer den 
Manu. Das Weib ist nur ein MissgrifP der Natur. So der Naturphilosoph Oken. 
Ich nenne ihn das Weib unter den Männern, denn dieser Gedanke verrät 
ihn. So haben niemals über das Weib die wahren, natürlichen, männ- 
lichen Männer gedacht. 

Der Mann findet seine natürlichen Feinde nur unter den Männern, 
wie das Weib so recht von Herzen nur von ihrem eigenen Ge- 
schlechte gehasst wird. Weiberhass unter den Männern Lst stets ein 
Zeichen männlicher Geschlechtsdegeneration. Und ob es damit im Zu- 
sammenhang steht, dass man den Männerhass gerade so oft unter emanzi- 
pierten Frauenzimmern findet? 
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was das Weib als Liebe und was es als Natur dargestellt 
hat. Und das war fast immer jenes, das auch dem Manne 
als Liebe und Natur entgegentritt. — Das Weib, so lang es 
Weib bleibt, — und von allen andern ist hier füglich gar 
nicht die Rede — wird sich über seine Art Liebe und Natur 
auch niemals verraten. Das lässt sein weibliches Schamge- 
fühl schon gar nicht zu — und sein Mangel an Ehrlichkeit. 
Denn hierin, hinsichtlich seiner Geschlechtsinstincte, ist es 
immer unehrlich! 
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Annäherung an die Natur. 



Ich sage Euch : man muss noch Chaos in 
sich haben, um einen tanzenden Stern 
gebären zu können. 

Also sprach Zarathustra L J, 



So weit bedeutete der Naturalismus ein Hinab, ein 
Hinweg, ein Hinaus! Also Romantik, Eeaction, Revolution. 
Und diese Art von Realismus ist so weit im üebergewicht, 
dass er vielen, und oft gerade den tiefsten Geistern, als eine 
„bedauernswerte Verirrung'' erschien; so schon im vorigen 
Jahrhundert, so noch heute. Man denke, wie einer unserer 
feinsten Geister, wie Lichtenberg noch über ,,die Original- 
genies" der Sturm- und Drangperiode gedacht hatl Und ist 
man vielleicht immer noch geneigt, Lessings cj^nische Be- 
merkung zum ,, Werther" als nichts weiter als eine littera- 
rische Tölpelei, vielleicht gar geheimen Neid anzusehen? 
Ohne dass bestritten werden kann, dass Lessing den Werther 
thatsächlich nicht verstand! Aber wer verstand denn da- 
mals Lessing ? Und ist es immer Unverstand oder Dummheit, 
eine Zeit, eine Bewegung nicht zT verstehen? Und muss 
man etwas, das man nicht versteht, gleich missverstehen? 
Lessing verstand etwas im „Werther" nur zu wohl und besser 
als jemand nach ihm — sein Denker -Instinkt hatte ihn 
sofort darauf verwiesen, nämlich, dass der „Werther*' geistig 
genommen, einen Rückfall bedeute. Culturell betrachtet, lag 
ja in diesem „Werther'' zunächst gar kein Hinauf, so wenig 
als in Rousseau, so wenig als in aller Romantik. Zunächst 1 
Und in diesem Falle sah Lessing, wie alle geraden Denkier, 
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eben nur das Nächste 1 Das war seine Kurzsichtigkeit. 
^ Denn dass die Cultur keine geraden Wege einschlägt, be- 
greifen sie nie: dass in jedem Umschlag schon das Mittel 
zum Fortschritt liegt; und dass die Natur gescheidt genug 
ist, wo sie nicht vorwärts kommt, ein resolutes Zurück sich 
zuzurufen! So geht der Mensch, der sich verirrt hat, lieber 
noch einmal zurück, um sich zu orientieren. Am Ausgangs- 
punkt angelangt, ist er damit schon ein Stück vorwärts ge- 
kommen. Er weiss nun, wo er hinaus muss. 

Und so ist in jedem Rückwärts auch zugleich die Mög- 
lichkeit zu einem neuen und entschiedenen, jedenfalls erfolg- 
reicheren Vorwärts gegeben. Aber so wollen es die Rück- 
wärtsler niemals verstanden haben ! 



II. 

Ich habe das Gleichnis vom Weg und vom Umweg ge- 
braucht. Ein anderes, ein einfacheres liegt näher. Natur 
und Geist verhalten sich Avie Kreis und Polygon. Alle 
geistige, d. i. vernünftige Arbeit, ist eine geradlinige; und 
jedesmal wird ein Stück Natur dabei negiert, geleugnet. Das 
ewige Bemühen aller Cultur ist, den Kreis durch Polygone 
auszudrücken. Anfangs grob , in wenigen geraden Linien, 
aber immer feiner, in immer verzweigteren, in immer kleineren, 
immer häufigeren Strichen. Das Polygon nähert sich sichtbar 
dem Kreise. Aber niemals vermag es ihn ganz auszufüllen. 
Immer noch bleibt ein Stück Rest, immer geht eine Verge- 
waltigung an der Natur vor. Dies Stück Naturrest immer 
kleiner zu machen lautet die Aufgabe in Kunst und Leben. 



III. 

Dies Stück Natur, wie manigfaltig wird es benannt! 
In der Grammatik sind es die Ausnahmen, in der Jurisprudenz 
heisst es Ungerechtigkeit, in der Philosophie nennt es sich 
das Unerforschliche , das Geheimnis, das Rätsel, Problem, 
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(las Göttliche, oder das Ding an sich, zuweilen Unwahrheit 
oder freche Lüge u. s. f. Das heisst, wenn es sich als 
nicht ausgedrückte, als nicht umfasste Natur bereits fühlt. 
Jahrtausende hat es gar keinen Namen, zählt es gar nicht 
mit in der Cultur, ob es sich gleich auch schon geheimnisvoll 
ankündigt. Hier ist die Natur eine ausgestossene und fühlt 
dies gar nicht einmal als Ungerechtigkeit. Sie weiss selbst 
noch gar nichts mit sich anzufangen. Die Formel für sie 
ist noch nicht gefunden, die Projection der letzten Linien 
auf sie hin noch nicht vorgenommen. Ja nicht einmal als das unbe- 
kannte X ist sie gedacht und mit in die Rechnung gezogen. 
Die Arbeit der Wissenschaft und Politik ist es, diese Pro- 
jektion vorzunehmen, d. h. das Polygon zu vergrössern und 
sö einem Stücke Natur zu seinem Rechte zu verhelfen. Die Kunst 
aber, sofern sie eine neue, originelle, eine ,, dionysische^' ist, 
schwingt sich jählings mit einem salto mortale über diese 
Grenzlinien und wird so orgiastisch, selbst Natur, und das 
ist in einem höheren Sinne — naturalistisch. Wie sie hier 
bereits Natur ist und nicht erst sein will, so will sie auch 
den Fortschritt nicht, sondern bedeutet ihn eben schon. Ihr 
Reich ist eine Sphäre, die vielleicht erst nach Jahrhunderten 

von der Wissenschaft ausgemessen und von der Cultur an- 
gebaut wird. — 



IV. 

Hier liegt der Hauptfehler Schillers, moderne und senti- 
mentalische Poesie als identisch zu nehmen. Die moderne 
Kunst ist ebensogut eine naive (Natur) als die griechische* 
Nur ist die griechische Natur nicht mehr unsere Natur. Was 
den Griechen noch Natur war, ist uns bereits Cultur und als 
Natur selbst schliesslich gar nicht mehr verständlich und fass- 
bar. Und unsere Natur wieder ahnten jene noch gar nicht. 
Was hätte z. B. wohl Aristoteles zu Shakespeare — diesem 
Stück moderner, nordischer, germanischer Natur — gesagt? 
Der Stagirite hätte sich wahrscheinlich diesem Phaenomen 
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yon Natur geigenüber sehr unweise geäussert! So un weise, wie 
noch alle Weisen dem Zukünftigen gegenüber. Z. B. Lessing 
gegen Goethe. Das Stück Vergangenheit, rückfälliger Natur 
in Goethe hat Lessing sofort und trefflich begriffen, die 
Zukunft in Goethe hat er kaum geahnt, geschweige denn 
begriffen. 

Was wir als Naivetät der Griechen ansehen, erschien 
ihnen zuweilen als höchst sentimental. Uns erscheint über- 
haupt alle alte vererbte Natur uaive Natur — und nur die 
neue und verlorene sentimental, da eben die neue es gerade 
ist, die den Verlust der alten oft am deutlichsten oder 
krassesten erkennen oder ahnen lässt (wie in dem Fall 
„Werther*'). Euripides hingegen, der uns ja heute auch naiv 
geworden ist, war einst ein Ausbund von Raffinement und 
Sentimentalität ; während unser grosser Melancholiker Lenau 
ein durchaus naiver Dichter ist. Wir sprechen ja auch immer 
noch von Werther'scher Sentimentalität. Nur von Goethe'scher 
Sentimentalität mögen wir nichts mehr wissen! — 



&'■ 



V. 



Wie? Und was eben noch als ein Atavismus bezeichnet 
war, als ein Rückfall in irgend eine Vergangenheit, hier soll 
es nun ein Sprung in die Zukunft sein? Warum nicht? Ja, 
es ist eigentlich schon angedeutet. Kann nicht gerade das, 
was in ihnen nach vorwärts drängte, sich zunächst in einer 
Sehnsucht nach einer Vergangenheit geltend machen? Kann 
nicht die Sentimentalität der modernen Welt eben die erste 
entscheidende i^eusserung moderner Natur sein? Und ist es 
so seltsam, dass sich die Geister gerade im Höchsten be- 
lügen? Zurück nennen, was vielleicht ein Hinauf ist? Und 
sind nicht genug Geister, die edelsten und besten, au diesem 
tiefen, unerklärten, ihnen ewig unerklärlichen Widerspruch 
zu Grunde gegangen? Sollte es — vielleicht mit dem „Kains- 
stempel" auf der Stirne doch etwas auf sich haben? Wer 
kennt die Schmerzen und Qualen derer, die jenseits aller 
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Oesetze und Regeln; kurz aller Kreise des gegebenen Augen- 
blicks, d. h. also mitten drin in der Zukunft leben, und ihre 
Existenz, d. li. diese Zukunft, just ihre Gegenwart, durch die 
Vergangenheit rechtfertigen wollen, vielleicht auch müssen! 
Sich also nicht rechtfertigen können, sich selbst verdammen - 
müssen durch das ihnen innewohnende Gewissen der Ver- 
gangenheit, d. h. sich selbst negieren! Und das thun alle 
die, welche nicht den Mut der Zukunft haben und doch Zu- 
kunft sind, also den Mut nicht zu sich selber haben! Und 
dieser Fall ist gar nicht einmal so selten, vielleicht sogar 
der gewöhnliche! Und namentlich unter den Deutschen, den 
prädestinierten Historikern ! — 



VI. 

Unsere Promisskritiker, die keine „Idealisten" mehr 
sein möchten und doch den ,, Naturalismus" — bei uns in 
Deutschland fast immer noch ausschliesslich als „Zolaismus" 
und besten Falls als „Ibsenmanier" verstanden — noch nicht 
zuzugestehen wagen, haben sich, immer „die mittlere Tugend" 
übend, auf den „Eealismus in der Kunst" hin geeinigt. 
Als üb das nicht, wie sie den Realismus verstehen, die 
Negation von beiden wäre. 

,, Eealismus" — Wirklichkeits-Sinn, Thatsächlichkeits- 
Sinn, Erkennbarkeit, Beweisbarkeit, Vernünftigkeit im gemeinen 
Verstände des Worts. 

Brauch' ich noch zu sagen, dass Naturalismus nichts von 
alle dem ist. Der Eealismus, wie er sich in unserer zeit- 
genössischen Litteratur meist äussert, ist augenscheinlich, 
thatsächlich, vernünftig. Der Naturalismus aber ist schlecht- 
weg unvernünftig, von der Vernunft unbegrifFen. Denn so- 
bald die Vernunft dahinter kommt, ist es mit dem Naturalis- 
mus zu Ende. Er muss erst wieder aufs Neue unvemünfLig 
werden, um Naturalismus zu sein! In seiner Unvernunft 
allein dokumentiert er sich. Den Künstlern, ^ie sofort von 
den Vernünftigen begriffen werden, prophezeie ich keine lange 
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Dauer. Der Künstler wendet sich daher auch mit Vorliebe 
an die Unvernünftigen — das Volk. Als Goethe anfing voa 
den Vernünftigen begriffen zu werden , wurde er unpopulär. 
Ich habe auch gefunden, dass die grossen Künstler, und 
das sind die grossen Naturalisten, wie vom Standpunkt der 
Vernunft, so der Realität bekämpft werden. Sie haben im 
gemeinen Sinne keine Realität, oder besser: noch keine Realität 
Was sie sehen, was sie darstellen, hat keine Greitbarkeit, 
meist noch keine Form, fast niemals einen Namen. Sie eben 
als Sprach- und Formenschöpfer müssen ihnen beides erst 
geben. Man lasse sich nicht beirren dadurch, dass sie oft 
aus irgend welchem Grund gegebene Worte, gegebene Formen 
oder Motive verwenden. Oft ist es ein Betrug, vielleicht ein 
Selbstbetrug ! Der Inhalt ist doch ein anderer. Wie ungeniert 
bediente sich Shakespeare der heterogensten Stoffe und Formen 1 
Er bereitete seinen Zeitgenossen, die vielleicht nichts als 
diesen Stoff, diese Formen sahen, ein Gaukelspiel! Was da- 
hinter steckte, das war sein Geheimnis, seine Schuld. Wer 
sagt, dass er es nicht selbst also aufgefasst hat? 



VII. 

Was ist das „Unerfreuliche", um Goethisch zu reden, am 
Realismus gewöhnlicher Art? Das Kleinliche, das Kokettieren 
mit der Philistermoral, mit der Philister Vernunft. Es ist die 
Not und keine Notwendigkeit, die zu ihm hinleitet. Der 
Realist steht am Ende einer Cultur-Epoche, wie der Naturalist 
am Anfang. Jener vergeht mit dem Tage, dessen Götze er 
ist. Er hat zwar Realität, d. i. Thatsächlichkeit — die Welt, 
wie er sie sieht, ist in dem Augenblick thatsächlich so — aber 
keine Natur. Er steht gerade auf der äussersten Linie, die der 
Cultur gegenwärtig gezogen ist und tanzt auf ihr herum wie der 
Seilkünstler auf dem Seile, unsicher, schwankend, ängstlich, 
ohne Mut, vor- und rückwärts, nach oben oder unten zu 
schauen. Er ist ein Stück abstracter Cultur, und deshalb 
ist ihm alle Natur gleich unleidlich, ob sie sich als Vergangen- 
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heit oder Zukunft äussert. Er will, er kennt nur den Tag. 
Und wenn man seinen Kunststtickchen zujubelt, o, beneidet 
ihm nicht sein Glück: es ist das fragwürdigste! Jeden Augen- 
blick fürchten zu müssen, hinunterzustürzen in ungeraessene 
Tiefen 1 Nie festen Boden unter den Füssen zu haben ! Aber, 
Glück, er kennt seine Gefahren nicht! Und das giebt ihm 
Sicherheit, kurzes Behagen! Doch die Wissenden lassen sich 
nicht täuschen. Er hat in die Luft gebaut! Und alle anderen, 
— sie haben nicht einmal dieses Seil. Sie müssen sich selber 
tragen und ganz ihrer Kraft vertrauen. Aber sie haben 
Flügel, und da können sie's schon eine Weile aushalten. — 



Ist der Naturalist kein Künstler, sondern ein Handelnder, 
etwa ein Reformator, Religionsstifter, Staatengründer, so wird 
er von der übrigen Welt, von den Thatsäctilichen als Ver- 
brecher empfunden, und sofern er die Thatsächlichkeit nicht 
von sich streifen kann, empfindet er sich selbst als solchen. 

Es ist nur eine von den vielen Banalitäten, welche die 
,, Realisten*' in die Welt gesetzt haben, den Begriff ,, Schuld'* 
in der Tragödie zu leugnen. Und wenn sie noch wenigstens 
so klug gewesen wären, aus der sogenannten Schuld der 
Helden diejenige ihrer Dichter herauszulesen, aus jeder Tra- 
gödie eine fürchterliche Anklage des Tragöden herauszu- 
hören ! Man hat das kaum bei Goethe vermocht, trotz seiner 
ausdrücklichen Erklärung, dass alle seine Werke als Selbst- 
bekenntnisse hinzunehmen seien! 

Welches ist die Schuld Romeo's und Julia's? Oder 
hätten sie in der That keine? Vielleicht doch? Etwa so 
aufgefasst: das Durchschlagen des Individualismus, das in 
ihren Handlungen zu Tage tritt, und in Folge dessen das 
Durchbrechen einer Schranke? Wenn man will, kann man 
das ,, tragisches Schicksal** nennen statt „Schuld". Allein 
eine Schuld, d. h. ein Verbrechen, ein soziales Vergehen liegt 
im Augenblick immer vor! Eine Julia, die sagt, ja, die nur 






Ol \ 



7>"- 



JD^ '-'f- 



»>■ 









— 22 — 

denkt: „Was ist mir , Montague ?" u. s. w. ist schuldig an 
ihrem Geschlecht, an ihrer Familie! Nur muss man freilich 
das Wort „Schuld" nicht im spiessbürgerlichen, kriminalisti- 
schen Sinne nehmen ! 

Schuld kann schon allein in der Existenz 
einer Person, ihrer ganzen Beschaffenheit, ihrem 
Denken und Empfinden liegen. 

Faust ist im theologischen Sinne immer schuldig, auch 
wenn er nie ein Gretchen verführt hat. und ihm darf man 
eine tlieologische Schuld schon anrechnen, denn er ist ein 
theologischer Charakter. Das macht freilich den Prolog im 
/Himmel etwas problematisch. Der Theologengott wird den 
Fausttrieb , ja er kann ihn gar nicht mehr mit dem Be- 
wusstsein des rechten Weges vereinbar halten. — 

Irgend eine Schuld muss sogar notgedrungen in der 
Tragödie vorhanden sein. Denn ist nichts dergleichen vor- 
handen, dann giebt es ja auch keinen dramatischen Gegensatz, 
also keinen dramatischen Charakter , mithin kein Drama. 
Ist es aber eine Schuld, die nur für den dramatischen Gegen- 
part, nicht für den Dichter, nicht für den Zuschauer besteht 
— vielleicht nicht mehr besteht — man wird eine solche 
Art von Kunst oft in Dilettantenstücken finden — dann ist 
das Drama auch ethisch indifferent und verliert mithin seine 
letzte Daseinsberechtigung. 



IX. 



Den Griechen galt das Durchbrechen der politischen 
und sozialen Schranken, das Nicht-Maas-halten-können, (die 
Hybris), als das furchtbarste aller Verbrechen. 

Wer sagt, dass diess bei uns anders sei? Dass die 
moderne Gesellschaft weniger furchtbar sei? Wir haben nur 
andere Modalitäten, andere — Namen. Nicht ohne ein tiefes 
Mitgefühl eliminierte der Grieche seinen Uebelthäter als einen 
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politischen Verbrecher aus der Polis. Wir Modernen sind 
viel furchtsamer vor unseren Verbrechern, und eliminieren 
ihn daher aus der Gesellschaft, und wenn es irgend geht, 
(und wir haben Mittel auch ausser dem Henkerbeil) aus 
dem Leben. 

„Das Beste und Höchste, dessen die Menschheit teil- 
haftig werden kann, erringt sie durch einen Frevel und muss 
nun wieder seine Folgen dahinnehmen, nämlich die ganze 
Flut von Leiden und Kümmernissen, mit denen die beleidigten 
Himmlischen (?) das edel emporstrebende Menschengeschlecht 
heimsuchen — müssen". (Fr. Nietzsche, ,,Die Geburt der 
Tragoedie aus dem Geiste der Musik". S. 49.) 

Doch warum die beleidigten Himmlischen? Warum nicht 
das Menschengeschlecht sich selber, das stehengebliebene, das 
emporstrebende ? 

Oder mit anderen Worten : der Frevel ist ein zwiefacher, 
die Schuld auf beiden Seiten ; auf Seiten des Individuums, 
welches die Gesellschaft zu vernichten droht, auf Seiten der 
Gesellschaft, die das Individiuum tötet. Oder es ist die Zu- 
kunft, die die Gegenwart gefährdet oder die Gegenwart^ 
welche die Zukunft erstickt. Das Individuum als Zukunft 
genommen. 

Das ist die wahre, ewige Tragödie des Menschen- 
geschlechts, ob sie sich Prometheus, Faust, Hamlet, Romeo 
oder Easkolnikow nennt! 

Der Gang der Geschichte ist ein ewiges 
Durchbrechen von Schranken, eine fortgesetzte 
Individualisierung, ein ewiges Sich-schuldig- 
machen. 



X. 



Es giebt einen dreifachen Naturalismus 
d. h. eine dreifache Möglichkeit, Schranken zu durch- 
brechen, Neuerungen einzuführen in der Kunst: hinsich« 
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lieh des Stoffs, hinsichtlich der Form und hinsichtlich der 
Idee. 

Man denkt heute in erster Linie gewöhnlich an den 
Stoff, wenn man von Naturalismus oder Verismus spricht; 
und meist nur an eine bestimmte Art, die niedrigste Gattung 
von Stoff, an das Stofflichste am Stoff. Es ist auch ein 
Fortschritt der Kunst, wenn der Beweis geliefert wird, dass 
Dinge, die scheinbar mit der Kunst gar nichts zu thun haben, 
doch im hohen Grade künstlerisch wirken oder künstlerisch 
verwertet werden können. Es gab Zeiten, in denen gewisse 
Peisönlichkeiten , gewisse Verhältnisse, Staude und Bezie- 
hungen ein für alle Mal aus der Kunst ausgeschlossen galten, 
in denen man etwa Bauern oder Juden höchstens als komische 
Typen benutzen durfte. Und dies war nicht etwa eine be- 
sondere Borniertheit seitens der Künstler orter Aesthetiker, 
sondern entsprach ganz allgemein den Anschauungen der 
Zeit. Man nahm auch im Leben jene Persönlichkeiten niclit 
ernst. Man glaubte es einlach nicht, dass jene, wenn sie 
auch der gemeinen menschlichen Empfindungen teilhaftig 
wären — und oft genug hat man auch das geleugnet — dass 
sie auch eines höheren Seelenschwunges, eines dramatischen 
Conflicts fähig wären. 

Oft bildet man sich geradezu ein, das Neue, Ueber- 
raschende, Widerspruchsvolle in Shakespeare sei im vorigen 
Jahrhundert in erster Linie seiner Nichtbeachtung der als unum- 
stösslich geltenden aristotelischen Regeln zugeschrieben wor- 
den. Aber wie könnte etwas Negatives einen so nachhaltigen 
Eindruck hinterlassen, wenn auch dieses Negative hier, z. B. bei 
Lessing, zunächst so verblüffend und dann so befreiend gewirkt 
hat, dass dieser Anblick ihn zu einer erneuten Durchforschung 
der Gesetze angeregt hat. (Ich habe Lessing stark im Ver- 
dacht, dass er das Positive in Shakespeare so wenig ver- 
standen hat, als in Goethe. Lessing war bekanntlich ein ent- 
schiedener Antinaturalist — die Natur war ihm langweilig — ; 
alles Positive in der Kunst aber ist — Naturalismus). 

Was damals weit mehr verwirrte als die scheinbare 
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Formlosigkeit Shakespeares, das war das Empörende seines 
Stoffes. Zunächst einmal der Personalbestand bei Shake- 
speare. Welch eine bunte Gesellschaft! Prinzen, Feldherrn, 
Könige und Adelsgeschlechter war man ja gewohnt im Drama. 
Sie waren bisher beinahe die alleinigen Helden, mit ver- 
hältnismässig nur wenigen und nicht sehr bekannten Aus- 
nahmen. Sie machen aber Shakespeares Welt nicht aus. 
Eine solche individualisierende Behandlung des Volks im 
Drama, ein so keckes Herausgreifen der verschiede nai-tigsten 
Figuren war man bisher nicht gewohnt. Und vollends an- 
ders Gläubige oder anders Farbige als Helden von Dramen! 
Wie hätte man sich damit abfinden sollen?! 

Und das nicht allein. Bunter noch als die Personen 
waren die Handlungen. Die Art, wie Shakespeare die Leiden- 
schaften malt, war neu. Wie? War sie darum wahr? Wer 
hätte nun auch in der ersten Hälfte und auch noch um die 
Mitte des vorigen Jahrhunderts etwa ernst glauben können 
an diese Eomeos, diese Hamlets, diese Othellos? War so 
etwas erhört? Das alles waren Menschen des 19. Jahr- 
hunderts, wie konnte sie das 18. verstehen? 

Wenn man einem Menschen von zwanzig Jahren mittels 
eines Zauberspiegels zeigen könnte, wie er mit fünfzig Jahren 
denken, handeln, empfinden und aussehen würde, würde er das 
nicht sicherlich für ein Trugbild, für Täuschung, Unwahrheit, 
„Mangel an Objektivität** ansehen, ansehen müssen? Voraus- 
gesetzt, dass er dieses Zukunftsbild überhaupt begriffe? 
Vielleicht wird er es für Narretei halten und darüber lachen 1 
Jedenfalls wird er es nicht ernst nehmen; so wenig, wie 
je Pharisäer, Akademiker oder sonst die Grossen ihrer Zeit 
das Wichtigste, das sie erleben, in politischer, wirtschaft- 
licher oder künstlerischer, in gesellschaftlicher oder wissen- 
schaftlicher Hinsicht, je ernst nehmen! 

Jeder grosse Künstler ist ein Entdecker unbekannter, 
ungeahnter und oft geleugneter Eilande der menschlichen 
Seele. Da gilt es, waghalsige Meerfahrten und abenteuerliche 
Nordpolexpeditionen zu unternehmen. Von den Umgekommeneu 
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weiss Keiner zu sagen, sie waren die enfants perdus 
ihres Jahrhunderts und endeten im Irren- oder Zuchthause. 
Die robusten Naturen hingegen und die Glückskinder, die heim- 
kehren und ein Zeichen mitbringen, dass sie in nie betretenen 
Landen gewesen — und keine Zeit glaubt, bevor sie sicht- 
bare Zeichen gesehen, z. B. eine neue Pflanze, für deren 
Anbauung sich vielleicht ein Actien-Unternehmen begründen 
Hesse — oder die wenigstens die Strasse zu bezeichnen 
wissen, auf der auch andere den Weg zurücklegen können, 
oder die womöglich es selbst unternehmen, ihre Zeitgenossen 
dorthin zu führen; nur sie gelangen zu Ansehen und Ehre. 
Und hundert Jahre, nachdem der kühne Held zum ersten 
Male seinen Fuss auf das fieie Eiland gesetzt, hat sich hier 
vielleicht schon eine mächtige Kolonie angesiedelt, und an 
eben jener Stelle prangt die Kollossalbüste des Entdeckers, 
eben hier steht vielleicht ein grosses Goethe-Haus, in der 
eine Goethe-Gesellschaft tagt, und was der irdischen Freuden 
mehr sind. Oder eine Stätte der Andacht ist gefunden für 
die Frommen de«? Landes. Oder — hundert Jahre später ent- 
deckt ein deutscher Professor, dass doch er eigentlich auch ein 
Stück vom „Faust" in sich trage; jeder Jüngling weiss, dass 
auch er zur Gattung der Eomeo's gehöre, jedes Mädchen fühlt 
mit Julia u. s. w. 



XI. 



) , 



Man verstehe wohl ! Nicht die Liebhaberin Julia ist es, 
für deren Verständnis ein paar Jahrhunderte erforderlich 
sind. Aber dieser bestimmte Charakter einer Liebhaberin, 
dieses Revolutionäre in der Liebe, dieses Sich-auf-sich-Stellen 
(,,Was ist mir Montague?"), dieses Individuelle, modern Leiden- 
schaftliche und Bewegte! Eine Liebe, zu deren Rechtferti- 
gung keine Engel vom Himmel kommen, keine Thaten und 
Wunder erforderlich sind (wie etwa in der Minnepoesie), dj 
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durch nichts Generelles (Stammesinteressen) gefördert oder 
gehemmt wird , — sondern eine Liebe , die plötzlich die 
liebende Persönlichkeit frei macht und isoliert — also das 
rein Individuelle, worauf heut, wie gesagt, jeder Liebhaber 
und jede Liebhaberin pocht, das eben war damals das Un- 
erhörte, das gesellschaftlich Ketzerische indieser Tragödie. 

Und ähnlich verhielt es sich mit Othello, mit Lear und 
vor allem mit Hamlet. Alles Tragödien, die auf damals noch 
unentdeckten Landstrichen der Seele abspielten. Wie hätte 
man sie verstehen sollen, da man doch immer hübsch zu 
Hause geblieben war und hinter'm Ofen hockte und Bücher 
las, die man vielleicht auch nicht verstand! Gesetzt, dass 
auf dem Jupiter Tragödien spielten, könnten wir sie hier 
verstehen? Und vollends auf Sternen, von deren Existenz 
wir noch nicht einmal eine Ahnung haben? — 

Von diesen Vorgängen sehen wir sehr häufig seltsame 
Beispiele in der modernen Wissenschaft. Heut hat irgend 
ein Arzt eine neue Krankheit entdeckt, eine bestimmte Krank- 
heitsform festgestellt ; wenige Jahre später stellt sich heraus, 
dass ein grosser Teil der Bevölkerung an dieser und just an 
dieser Krankheit leidet. Geradezu, als ob jener Arzt da- 
durch, dass er den Teufel an die Wand gemalt, ihn auch 
thatsächlich herbeigelockt hätte! 

Wie denn ja auch von naiven Menschen in der That 
die Aerzte für die vielen Krankheiten unserer Zeit verant- 
wortlich gemacht werden. 

Und jener Arzt hat die Krankheit nicht geschaffen, er 
hat sie nur zum ersten Mal gesehen, beobachtet, dargestellt. 
Niemand weiss, wie viele Tausende vordem an dieser Krank- 
heit zu Grunde gegangen sind, ohne dass man ahnte, was ihnen 
fehlte, Ihr Leiden hatte noch gar keinen Namen, medizinisch 
existierte es noch nicht. Vielleicht hielt man gar die Klagen 
der also Leidenden einfach für lächerlich, für Wahnsinn I 
Vielleicht hielten sie ihr Leiden selbst dafür! 
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Und wird das mit den Leiden des Geistes anders sein? 
Hier ist Entdecker nnd Arzt der Krankheiten der Dichter. 
Spricht man nicht auch von der Seelenverwirrung der Kunst 
in den Kreisen alter Klatschbasen und Zopfgelehrten. Sind 
die jüngsten Philosophen nicht immer „Jugendverf (ihrer" ; 
haben je die Philister an der Gefährlichkeit neuer Kunst- 
richtungen gezweifelt? Und stützen sie sich nicht immer auf 
die überzeugendsten Argumente? Litten alle die Gefolg- 
schaften moderner Meister nicht an denselben üebeln ? Waren 
sie nicht alle infiziert? Fand man nicht in der Tasche einer 
jungen Selbstmörderin den „Werther?" Fand mau nicht beim 
Werther die „Emilia Galotti?" War dieser krankhaft empfind- 
same Werther nicht ein Klopstock-Schwärmer? Oder ist 
Rebekka West nicht Darwinistin! Haben sie nicht also 
Eecht die Philister? die Philister haben immer Recht! 

Dass es sich aber umgekehrt verhalten könnte, dass der 
Patient zum Arzt läuft, weil er sich krank tühlt, und sich 
nicht selbst zu raten oder zu helfen weiss; oder dass jenes 
Seelenleiden eben jene Jünglinge und Mädchen gerade zu 
diesen Büchern greifen lässt, weil sie hier Namen und Mittel 
für ihre Leiden finden, — oder vielleicht auch süsse Gifte, 
Opiate zur Betäubung marternder Schmerzen; — kurz, dass 
eben das Leiden das Motiv ist, das sie gerade diesem Zauberer 
in die Arme führt! 

Vorausgesetzt, dass es immer ein Leiden ist — wenn 
auch immer ein grosses Leiden vorausgehen wird, und seien 
es auch bloss die Geburtswehen einer neuen an die Oberfläche 
drängenden Welt! So wie die grossen sozialen Uebel allen 
Neuerungen und Entdeckungen vorauszugehen pflegen! Wer 
würde auch die Gefahr aufsuchen, wenn ihm nicht eine an- 
dere im Nacken sässe? 

Aber es m u s s nicht immer ein Leiden sein ! Oft ist es 
nur etwas Eigenes, Feineres, Zarteres, Süsseres, Göttlicheres, 
was jene fühlen, und für das sie nun vielleicht die 
künstlerische Form vorfinden. Aber selbst wenn es das 
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Edelste ist, das sich in ihnen hervorwagt, und wofür jene 
Dichter und Künstler die Formel gefunden haben, selbst 
dann wird dieses Edelste von der Mitwelt noch als ihr Ver- 
derben, ihre Sünde wider das Herkommen aufgefasst werden. 



XII. 



Mehr! Man achte nur, was in moralischer Beziehung 
den Kunstneuerern und ihren Vorgängern vorgeworfen wird. 
Nicht die Verbrechen allein gegen die bestehenden sozialen 
und religiösen Anschauungen und Gefühle. Es ist immer 
noch ein zweites, etwas, das nicht als Verbrechen gestempelt 
werden kann, weil niemand Wahrheit und Existenz des Dar- 
gestellten leugnen darf und meist thatsächlich auch gar 
nicht leugnet. Aber, es ist — und hier tühren namentlich 
die Frauen das grosse Wort — es ist eine Scham- 
losigkeit, dergleichen ans Licht zu zerren. Und es ist 
auch eine Verletzung ihrer Scham. Wenn vordem diese Em- 
pfindung schon keine vereinzelte mehr war, war man doch ge- 
wohnt, sich dergleichen nur in tiefster Einsamkeit zu gestehen, 
wenn man es sich überhaupt schon eingestanden hat! 

Psychologen und Erotikern von Tiefe und Eigenart 
bleibt dieser Vorwurf nicht leicht erspart. Ihn hat man 
gegen Rousseau und Byron, Goethe und Heine gerade so 
heftig erhoben wie gegen die modernsten Naturalisten. 

Wehe dem Satiriker in einer angefaulten Zeit! Man 
wird ihn um so unversöhnlicher hassen, je wahrer sein Bild 
ist! Natürlich! Denn gerade, was die Zeit anfaulen liess, 
war ja die Unfähigkeit, der Natur in's Gesicht zu schauen, 
sie naiv und natürlich zu nehmen, überhaupt der Mangel an 
Offenheit an sich und seiner Natur. Es ist ja immer ein Stück 
Natur, das erst schamhaft hervorbricht und lüstern sich geltend 
macht und vor allem im Dunklen wirkt. In allen Jugend- 
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liehen Zeiten der Völker haben die natürlichen Verrichtungen 
und Leidenschaften etwas Oeffentliches. Man schämt sich 
seiner Natur noch nicht. Selbst das Geschlechtsleben hat ver- 
hältnissmässig noch etwas Oeifentliches ; denn gerade mit 
seinem Geschlechtsleben gehört man ja am intimsten seinem 
Volke an. ^) Je individueller, geistiger, gebildeter aber der 
Mensch ist, um so mehr empfindet er seine Natur als etwas 
Fremdes, Unheiliges, Störendes, und um so mehr isoliert er 
sich mit ihr. Es giebt schliesslich so ästhetische Wesen, 
namentlich unter den jungen Mädchen, dass sie sich am Ende 
vor fremden Blicken nicht mehr zu essen oder zu gehen ge- 
trauen« Man isst sich z. B. zu Haus recht satt, um sich in 
Gesellschaft durch keinerlei Appetit zu compromittieren. Ein 
spanischer Dichter hatte einmal die schönen Beine seiner 
Königin besungen; aber der Hofmarschall belehrte ihn kurz 
und bündig: ,, Königinnen haben keine Beine'*, worüber die 
junge Königin (eine Ausländerin noch dazu) auf das heftigste 
erschrack und zu weinen begann; denn sie fasste das so auf: 
jetzt, da sie Königin sei, müssten ihr die Beine abgeschnitten 
werden! 

Ja , hohe Damen haben offiziell keine Beine , keine 
Schenkel und keine Hüften. Sie sind eben ganz ästhetisch 
geworden. Sie zeigen sich am liebsten im Brustbilde, wie 
einmal Frau von Stael von sich sagte. 

Wie sich gewisse Menschen, besonders junge Mädchen, 
nicht nackend sehen können, so gestehen sie sich auch nicht 
gern ihre tiefsten Seelenregungen ein ; und zwar, je moderner. 



1) Ganz zu geschweigen von etlichen wilden Völkerschaften, bei 
denen noch der Gattungsact öffentlich geschieht und den Zeiten, in wel- 
chen die Jungfrauen noch zu gewissen Festen Öffentlich preisgegeben 
werden; gerade in der Jugend heiligt jedes Volk die Geschlechtlichkeit 
als Natursymbol. Man denke nur an die Phallorien in Aegypten und 
Griechenland, an denen sich auch Frauen beteiligten. Heute würde schon 
eine zarte Umschreibung dieses Naturcults in Gegenwart von Frauen als 
„höchst anstössig" gelten. 
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kühner, verhängnisvoller, gefahrlicher oder krankhafter, um 
so weniger, d. h. sie mögen sich auch seelisch nicht gern 
nackt vorstellen. Es geht thatsächlich wider ihre Scham. 
Dass sie im Geheimen oft einen um so ausschweifenderen 
Cult mit sich selber treiben, spricht nicht gerade gegen diese 
Thatsache. Es ist im letzten Grunde nur ein Mangel an 
Mut oder Verstand, der sie zu dieser Isolierung zwingt. Und 
sie sollten es ertragen können, dass vor allen Leuten, auf 
offenem Markte, in Büchern, auf der Bühne von solchen Dingen 
geredet wird! 

Und weiter! Das Weib, das seine Liebe gerechtfertigt 
weiss, ist stolz auf seine Kinder, also auf etwas, das doch 
immer an seine geheimsten Freuden erinnert. Anders die 
Frau, auf welche die Sonne des Gesetzes und des Herkommens 
nicht scheint. Sie findet schliesslich, gleich der griechischen 
Leto keinen Ort mehr, *auf dem sie einsam genug wäre, zu 
gebären. Sie geniesst selbst ihre Kinder nur noch im Ge- 
heimen, als wären es die unlautersten, verbotensten Freuden ! 
Nirgends ist der Kindesmord so häufig als in über zivilisierten 
Zeiten. Und was mag wol das häufigste Motiv des Kindes- 
mordes sein ? Viele meinen : die Not. Ich aber glaube : die 
Scham. Es giebt nichts, das diese That erklären könnte, 
es sei denn der Hass gegen den Vater. 

Und wie viel häuiiger ist Kindesmord und Fruchtabtreibung 
im Geiste! Wie viel Gedanken bleiben unausgesprochen, 
wie viel Thaten ungeschehen, wie viel Werke ungeschaffen, 
weil Schamhaftigkeit sie zurücktreibt, weil zu dem Wagnis 
der Mut fehlt, mit diesen Gedanken, Thaten, Werken vor 
die Oeffentlichkeit zu treten! Weil man noch nicht ahnt, 
dass alle diese Dinge doch einmal an die Oeffentlichkeit 
müssen, bloss weil der geistige Vorgang nach Herkommen 
und Gesetz noch nicht gestattet ist! 

Und jetzt finden wir diese unsere geheimsten, unein- 
gestandesten, schamhaftest zurückgetretenen, uns selbst nicht 
erlaubten Gedanken oder Gefühle von andern ausgesprochen. 
Wie? Wir selbst haben uns den Luxus nicht gestattet, und 
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ein anderer sollte es dürfen? Wir hatten Schamgefühl genug, 
zu erröten und zu schweigen, und Andere sollten sich dessen 
rühmen oder dara-n ergo tzen dürfen? Wir hatten nicht den Mut, 
uns selbst dies zu sagen, und Anderen sollte es erlaubt sein, 
uns dies zu sagen? Pfui, über diese Schamlosigkeit! Ana- 
thema sitl 

Ob dies Heuchelei ist? gewiss! Aber dieses eine Wort 
drückt den ganzen Inhalt jenes Vorgangs nicht aus. Es ist 
jedenfalls nicht immer bewusste Heuchelei : Wer wird Anderen 
gestatten, was er sich selber nicht gestattet ! Es ist Ketzerei! 
Gestehen wir es uns nur ein: Alle Neuerer und Wahrsager 
sind Ketzer und müssen erstickt werden in der heimlichen 
Glut unserer versteckten Leidenschaften! 



XIII. 



Um das psychologische Problem, auf das ich hier an- 
spiele, re^ht zu verstehen, muss man Litteratur-, Kunst- und 
Kulturgeschichte in ihrem Werden studieren. Man muss die 
Natur, die Kunst und Geschichte gleichsam in den heimlichen 
Nächten des Zeugens und Empfindens, ihrer Schwangerschaft 
und ihrer Geburten belauschen. Man muss das Kind noch im 
Mutterleibe, man muss das Werdende und Ungeborene ver- 
folgen. 

Aber es genügt nicht, dass man Professor der Litteratur- 
geschichte ist und tausend alte Schmöker studiert hat. Man 
muss ein Psycholog sein und sich auf tausend Kunststückchen 
verstehen, z. B. die Kunst des Tauchers, tief hineinzufahren 
in den Schoos des Meeres und doch die Helligkeit der Augen 
zu behalten, um zu schauen, „was die Götter gnädig be- 
decken mit Nacht und Grauen''. Und nur ein Taucher weiss, 
was dort geschieht, auf dem Grunde des Meeres. Denn was 
er herautholt an das Tageslicht, und was er uns erzählt, das 



-se- 
ist ja gar nicht mehr dasselbe, als das, was er in 
der That gesehen hat. Letzteres , sofern er nicht ein 
grosser Künstler ist; ersteres niemals. Denn das Licht hat 
eine umgestaltende Kraft. Gesetzt, die Tiere und Wesen 
am Meeresgrund hätten menschliche Empfindungen, sie würden 
schon sterben vor Scham, wenn man sie an's Licht brächte, 
Ihnen ist das Wasser, was dem Menschen die Kleidung ist, 
was die gesellschaftliche Convention bedeutet. 

Tief im Wasser schämt man sich der Sonne. Wir 
Menschen aber, die Litteraturhistoriker nicht ausgeschlossen, 
kennen nur das Leben am Tage. Wir verstehen und lassen 
nur gelten, was von der Sonne der Sitte und Gresellschaft 
beschienen ist. Wir kennen nicht das unterirdische Leben 
der Kunst und Cultur. Uns fehlt es schon an dem echten 
und rechten Tauchermut zu dieser Kenntnis. 

Hätten wir diese Kenntnis, dann wüssten wir auch, 
dass weder die Scham, noch die Schamlosigkeit das Oberrecht 
in der Kunst haben kann. Denn in jedem gegebenen Zeit- 
alter kommt es auf eine Ueberwindung der Scham an; und 
wehe dem Zeitalter, das keine Scham mehr zu überwinden 
hat ! Denn dies ist das Zeitalter der künstlerischen Unfrucht- 
barkeit, in dem nichts mehr gezeugt und nichts mehr geboren 
werden kann, in dem nichts mehr an die Oberfläche kom- 
men will. 

Man weiss nicht, wo die Heuchelei grösser ist: auf 
Seiten des Publikums, das sich gegen jede neue und weitere 
Enthüllung des Leibes oder der Seele empört, oder auf Seiten 
der litterarischen Schreihälse, die keine Scham mehr zu über- 
winden brauchten. 

Denn jeder wahre grosse Künstler, der einen Fortschritt 
bedeutet, d. h. in dem irgend etwas Neues ans Licht drängt, 
alle grossen Ideen- und Gefühlsgebärer, haben sie ja selbst ge- 
kannt, die Scham und geheime Furcht, das Grausen und Ent- 
zücken vor ihren eigenen Werken. Wie? Wo der Künstler 
vor seiner eigenen Entblössung Grauen und Scham empfindet, 
da sollte er das Eecht haben, jeden Andern einen Heuchler 

3 
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zu nennen, dem er ähnliche Empfindungen erregt ? Vielleicht 
liegt hier sogar ein Massstab für die Grösse und Neuheit von 
Empfindungen und Gedanken, wie weit ein Künstler, Dichter 
oder Philosoph noch Scham bei seinem Jahrhundert erregt. 



XIV. 



Das 19. Jahrhundert ist z. B. für die deutsche Litteratur 
ein rechtes Unterweltsjahrhundert. Das 18. Jahrhundert ist 
mit Goethe in den Zenith getreten. Was nachfolgt, ist der 
deutschen Litteratur Nachmittag, Abend, Dämmerung. Jean 
Paul z. B. bedeutet das Nachmittagsschläfchen, das die 
deutsche Litteratur sich gönnte. Man nennt dies Alles mit 
einem Namen: das Epigonen -Zeitalter. 

Mit Kleist kündigt sich eine neue Zeit an, schwerfällig 
und dunkel, aber siegesgewiss. An ihm ist Alles unterirdisch. 
Man hat ein volles Halb-Jahrhundert gebraucht, um ihn zu 
ahnen. Begriffen hat man ihn heut noch kaum. Und 
schlimmer steht es fast noch mit Gl-abbe, Hebbel, Büchner, 
Ludwig, über denen noch die volle Nacht oder das volle 
nächtige Morgen-Grauen brütet. Welcher Seelen-Taucher will 
in dieses gefahrvolle Meer tauchen? Welches wird der Tag 
sein, der dieser Nacht folgt? Kommt der Morgen bald? Hat 
ier sich bereits angekündigt in Otto Ludwig, auf dessen Welt 
doch schon der erste Morgenschein des dämmernden Tags 
gefallen ? 



XV. 



Versteht man nun vielleicht das Fragezeichen, das am 
Ende von so vielen modernen Dichtungen steht? Ist es nicht, 
als sähen sich die Dichter selber fragend um in dieser neuen, 
kaum noch erkannten Welt? Wie sollten sie verstehen, was 
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noch nie ein Dichter verstanden? Wie soll man den Tag 
verstehen, ehe es Abend wird? Ja, eh' noch die Morgenröte 
selber am Himmel sichtbar geworden ist? 

„Ich verstehe die Welt nicht mehr!" schliesst Hebbels 
bekanntestes Drama* Hebbel hat noch ein paar andere Aus- 
sprüche gethan, die hier von Wichtigkeit sind: 

„Mir träumte", heisst es in einem Fragment, „Ein 
Leiden unserer Zeit'*, ,,mir träumte, ich wäre der erste 
Mensch, eben in die Welt gesetzt, wie in ein Hochzeitsgema^h, 
ich hatte keine Ahnung von Vorher und Nachher, ich war der 
einzige bewusste Punkt im Umkreis der Schöpfung**. Und 
weiter: ,,Ich schloss mich zusammen, wie sich oft unwill- 
kürlich meine Hand schliesst,^) es war wie ein Zurück- 
wachsen indenKern!... Die Sonne schien auf meine 
Augen, aber ich öffnete sie nicht. Ein lindes Wehen trieb 
Ströme von Düften an mir vorbei, aber ich sog sie nicht 
ein ; Thautropfen voll lieblicher Kraft netzten meine Lippen, 
aber ich presste meine Zähne auf einander und versperrte 
ihnen das Thor meines Mundes. Und das Alles geschah 
nicht aus Trotz, nicht aus bangem Vorgefühl irgend einer 
Zukunft, es geschah in süssester Wollust, es war wie das 
Sträuben eines Kindes, das die Mutter auf seine eigenen 
Füsse stellen will, und das sich an ihren Hals hängt, so 
dass sie es wieder aufnehmen und der Brust nah, auf ihren 
Armen tragen muss. Als ich erwachte, da kam da.s 
Licht mir recht feindselig vor". (Werke II). 

Hebbel hat bekanntlich auch die Tragödie der verletzten 
Schamhaftigkeit 2) geschrieben in ,,Gyges und sein Ring". Nicht 
zu verwundern, wenn seine aus der Dunkelheit aufsteigende 
Brunhild diese eben skizzierte Empfindung völlig teilt und 
also spricht: 



^) Von Meister Anton heisst es ganz ähnlich: Er mögte am 
liebsten seine Faust zumachen und hineinkriechen. 

2) Vgl. über dieses Thema das zweite Kapitel des Verfassers 

vom ,, Sexuellem Problem", das vom Problem der verletzten Schamhaftig- 

keit handelt. 4. Aufl. Berlin 1891. 

3* 
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„Ich kann mich nicht an so viel Licht gewöhnen, 
Es thut mir weh, mir ist, als ging ich nackt, 
Als wäre kein Gewand hier dicht genug!" — 

(Siegfrieds Tod. II 6). 

Und ganz ähnlich muss Ibsen empfunden haben, denn 
er lässt einmal eine seiner Personen, den Skalden Jatgeir 
in den „Kronprätendenten" sagen : „Ich habe eine schamhafte 
Seele". Und ein ander Mal ganz direct auf unser Thema: 
„Ja, Herr; kein Lied wird bei hellem Taglicht geboren". 
(IV. S. 143). 

Nicht allen Dichtern ist diese Empfindung so bewusst 
gewesen. Aber die Thatsachen sind doch überall dieselben 
und ähnliche. 

Man gebe nur einmal Acht auf diese Wühl- und Berg- 
mannsarbeit dieser Art von Dichtern. Alle ihre Gestalten 
haben das Licht noch nicht gesehen oder als feindselig 
empfunden. Was man ihnen z. B. so oft als Affektiertheit 
vorgeworfen, was man als Schwäche der Technik ange- 
griffen, oder vollends als Kunst gepriesen hat, ist hierauf 
zurückzuführen. Wie viel Wesens machen nicht oft die 
Helden der Kleist, Hebbel, Ibsen, Bjoernson u. a., um die 
allereinfachsten Dinge der Welt auszudrücken. Und darüber 
lächeln wir dann und dünken uns sehr gescheidt, wenn wir 
Abendkinder von Gestern oder Vor- Vorgestern uns im harm- 
losen ^Spiele gewandter auszudrücken vermögen, als so be- 
rühmte Dichter und Propheten in der wichtigsten, drängendsten 
Sache. Wir wissen eben nicht, dass allen Morgenkindera 
die stockende Zunge eigen ist. Und darum weiss und kennt 
solch ein Kind auch so viele Dinge nicht, die jeder Schul- 
knabe doch weiss und kennt. Es bittet mit Hebbels Brunhild : 

„Ich bitt Euch Alle, nehmt mich für ein Kind, 
Ich werde schneller wachsen, wie ein Andres," 
Doch bin ich jetzt nicht mehr**. — 

So sucht z. B. der Kammerherr in Ibsens „Bund der 
Jugend" einmal lange Zeit nach einem Worte, das ihm auf 
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die Seele drückt, und endlich ruft der „schweigsame Herr" 
seinem Widersacher noch auf der Schwelle das Wort nach: 
„Wühler!" In der That, ein schwieriges Wort! Aber, „wir 
tappen im Dunklen" muss dass Geschöpf eines Dichter- 
Bergmanns gestehen. Nun, tief unter der Erde, wo sich auf 
unsere Lungen so dicke Dünste legen, dass uns der Athem 
beklommen wird, da sollte uns das Wort nicht stocken? 

Oder, nehmen wir Bjoernsons „Neues System", in welchem 
die liebliche Karen etwas hat, das sie drückt, aber das sie nicht 
sagen kann, bis sich, schliesslich ihre innere Beklommenheit 
in ein krampfhaftes Schluchzen auflöst. 

„Die Worte wollen , wie verschlafene Kinder , mir 
nicht ans Licht!" heisst es einmal in Kleist's. Jugendtragödie 
„Die Familie Schroffenstein**. 

Wer das Dämmern des vergangenen Tages besser ver- 
steht als des kommenden, der prüfe auf diese Charakter- 
eigenthümlichkeit einmal Lessing oder die Stürmer und Dränger 
ganz besonders. Klinger, bei dem sich jedes der Worte erst 
immer herauswürgen muss, der nicht sagen kann: „es ge- 
wittert" , ohne uns vorher ganze Gewitter vorzustöhnen ! 
Ihrer Aller Sprache hat etwas Rollendes, Grollendes, Dumpfes, 
Unheimliches, Unterirdisches. 

Will man dieses Schauspiel unterirdischer Dichterthätig- 
keit in seiner grausigsten Form studieren, dann muss man 
den Dänen Sören Kierkegaard lesen, der sich in tiefster ^acht, 
nur beim dünnen Scheine seines Intellects, gleichsam die 
dgene Seele aulgeschnitten und hineingeleuchtet hat. Er 
hat vielleicht noch deutlicher, wie Hebbel, die Gefahren des 
Individualismus erkannt und gerade deshalb ihn um so tapferer 
gefordert. „Ueber einer Tiefe von 70,000 Faden, viele, viele 
Meilen von aller menschlichen Hilfe froh sein — ja, das ist 
gross. Auf dem Lande zu schwimmen, in Gesellschaft mit 
Watenden, ist nicht das Religiöse". („Stadien auf dem Lebens- 
wege" S. 476).— 
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XVI. 



Lichtscheu also wäre die Muse des 19. Jahrhunderts? 
Gewiss! So wie jede heraufgekommene Kunst! Sie ist des 
Lichts noch so wenig gewöhnt. Und die Sonne, die ihre 
hellsten Strahlen auf ilu^e Feinde, ihre tötlichsten Widersacher, 
nämlich ihre Vorgänger, fallen lässt, ist sie nicht in der 
That ihre Feindin? Ist nicht Alles, was sich im Lichte 
sonnt, ihr feindselig! Ist sie denn nicht wirklich im Un- 
recht? Alles was da schön ist und holdselig und geachtet, 
das muss sie vernichten, sie weiss es! Auf Grund welches 
Befugnisses? Wer ist sie? Ein Nichts! Ein Noch-Nichts! 
Wird sie etwas werden? Sie hofft es, sie glaubt es, sie 
weiss es. Aber, wer weiss es, ausser ihr? Kann sie sich 
rechtfertigen? Kann sie ihr Recht beweisen? Sie rühmt 
sich dess. Wo sind die Beweise ? Haben sie denn Geltung in 
dieser Welt, in dieser Oberwelt? Werden diese Beweise nicht 
gegen sie benutzt? Was gilt nun? Sie ist also verfehmt? 
Die Sonne ist ja doch ihre Feindin ? Wer hat ihr dies gesagt ? 
Sie sich selber! Es hat sie ja noch niemand gekannt?! Sie 
weiss sich verfolgt. Sie muss ja verfolgt werden! Sie trägt 
das Verderben in sich, uhd sie sollte nicht verfolgt werden ? ! 

Begreift Ihr nun vielleicht den Entrüstungsschrei, den 
Ingrimm der modernen Poeten? Wer hat ihnen nur ein 
Leides gethan? Niemand, als sie sich selber! Aber eben, 
das wissen sie nicht, und deshalb toben sie in blinder Wut. 

Einige haben das begriffen, und diese ihre Verblendung 
tragisch dargestellt. Aber man hat sie ausgelacht und von 
„Schicksals-Dramen*' gesprochen, von ,, peinlicher Zufalls- 
wirkung!'' 

Was Wunder auch! Noch hat kein Hahn nach ihnen 
gekräht, und schon schreien sie Rache! Eben das war die 
tötliche Beleidigung! Warum habt ihr sie nicht getötet? 
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Sie hätten es euch verziehen! Aber sie gar nicht achten, 
sie verachten, sie gar bemitleiden, sie, die euren Olymp zu 
stürzen heraufgekommen sind, diese Beleidigung vergeben sie 
euch in Ewigkeit nicht! Jetzt wissen sie sich im Unrecht, 
jetzt haben sie Unrecht, weil Ihr nicht in Wahrheit ihre 
Feinde geworden seid; und dies — ist Euer beider Ver- 
derben ! 



XVII. 



Jetzt versteht man vielleicht den tragischen Moment in 
dem Verzweiflungsruf zum Schluss von Otto Ludwig' s „Erb- 
f(3rster**: Ich habe Unrecht? Oder König Skule's schicksals- 
reiche Frage (in Ibsen's „Kronprätendenten^'): Ist es eine 
Sünde, einen schönen Gedanken zu töten? Nämlich Gedanken, 
die die Sonne, die das Glück beschienen hat! Oder Julian's 
Kampf gegen den neuen Gott? Oder des alten Odoardo That* 
zum Schluss? Ist sie euch noch Feigheit? Misstrauen gegen 
sein eigen Kind? Und "noch dazu ein so tugendsames Jung- 
fräulein I Ist dies wirklich nicht mehr rein ? Oder ist es viel- 
leicht nur eine allgemeine Titaniden-Eigenthümlichkeit, den 
Zeus zu fürchten, den Olympiern zu misstrauen? Sollte der 
Titanide nicht an der Schwelle zum Olymp noch lieber um- 
kehren, wenn er sieht, dass, einen Schritt nur hinein, und 
mit seiner Titanenkraft ist es vorbei ? ! Ist der Olymp nicht 
ein Verführer? Ist die Schönheit nicht eine Zauberin? Liegt 
in ihrem Auge nicht verderbliche Kraft? Soll der rohe 
Gesell es wagen, in dies täppische Auge zu blicken? Kehrt 
er da nicht lieber um und stürzt sich in schwindelnde Tiefen? 
Flieht er ein Kind nicht, wenn's zur Familie der Olympier 
gehört? z. B. den kleinen Amor? Hat dieser Bengel nicht 
schon in tausend Fällen ein tragisches Schicksal herauf- 
beschworen, weil er Titanen mit Olympierinnen zusammen- 
zukoppeln versuchte? dieser Erzkuppler 1 
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Und wenn man das Alles begriffen hat, dann versteht 
man Aach den geheimsten Sinn der grossen Verblendnngs- 
Tragüdien unseres Jahrhunderts ; z. B. H, v. Kleist's, dessen 
gesammte Werke eine einzige Verblendung waren ! Der umnebelte 
Blick ein tragisches Motiv ! Wie kleinlich ! Nicht wahr ! 
Die grosse Thorheit war ja das Tragische an diesen Dichtern, 
dass sie allesammt das Leben z u ernst nahmen ! Und das 
Leben will gar nicht ernst genommen sein, just wie das 
Weib ! Sie ahnten gar nicht, wie gemütlich man es sich hier 
einviehten kann. Sie wussten freilich nicht, was man sich 
Alles gestatten darf, und dass man doch dabei ein braver Kerl 
sein kann ! „Lasst mich, Ihr Unmenschen mit Eurer Menschlich- 
keit!", stöhnten sie dann vielleicht. Und was thuts? Sie 
wussten es eben nicht, diese plumpen Titanen, dass Humani- 
tät, das „rein Menschliche" eben den modernen Olymp be- 
deute ! 

Und sie waren auch gar nicht ,,rein menschlich"! Etwa 
mehr? Wer weiss! 



L 



Vielleicht sind wir hier gar dem Wesen des Tragi- 
schen selbst auf der Spur. Die Tliatsachen sprechen 
wenigstens nicht dagegen. Zwei der berühmtesten Tragödien 
der Welilitteratur, des Sophocles „Oedipus" und ,,Ajax", waren 
Verb] eil duiigstragödien. Auch Schillers ,,Fiesco" und ,,die 
Braut von Messina" sind ebenso Verblendungstragödien. 
Auili ,,utlielIo" und „König Lear", und ebenso ,,Timon" sind 
es (liij.di;ichen. Es sind Alles die im Kampf mit dem Olymp 
gebifiiih-iten Titanen. War nicht auch des Brutus Kampf 
ein Aui'staud wider einen Olympier (Cäsar)? Und ist es nicht 
der Geist Cäsar's, der ihn tötet? Gehen auch'nicht hier schon 
Gespenster um? Ist es nicht das Milieu, nachdem schon hier 
ein Drama benannt ist? Denn nicht Julius Cäsar, der schon 
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im dritten Act fällt und so wenig zu thun hat in der Tra- 
gödie, ist der Held, sondern der Cäsar, der Repräsentant 
des Cäsarenthums. 

Gerade das, was man so vielen Tragikern zum 
Vorwurf macht, ihre pathologische Belastung, gerade das 
prädestiniert sie zum Tragiker. Belastet sein von Schuld 
oder Natur, d. h. mit oder wider Wissen, das könnte beinahe 
die Definition des tragischen Charakters abgeben. Wenn 
dies nicht in jedem einzelnen Falle so offenbar erkenntlich 
ist, so liegt das meist daran, dass ein tragischer Charakter, 
z. B. ein Oedipus, der nächst Prometheus vielleicht tragischeste 
aller dramatischen Charaktere der alten Welt, von einem 
untragischen Dichter behandelt ist. Der verschleierte Blick, 
die schwere Hand, die ewig Felsblöcke hinaufzuwälzen oder 
bei Seite zu schleudern scheint, das gerade gehört zur eigent- 
lichsten Charakteristik des tragischen Künstlers. Denn wo 
ist tragische Schuld, wenn sie hier nicht ist? Der tragische 
Künstler steht eben so naturgemäss unter seinem Stoff, d. h. 
belastet von der Schwere seiner Natur, als der Humorist 
über beiden. Freiheit in der Bewegung und ein weltver- 
söhntes Gemüt sind diejenigen zwei Dinge, die man ver- 
nünftigerweise zu allerletzt vom tragischen Dichter wird er- 
warten dürfen, und die nur eine schwächliche und blasierte 
Zeit immer und ewig von ihm wird fordern können. 



XIX. 



Wenn man von Richard Wagner' s Musikdrama absieht, 
dann ist Deutschlands grösster Tragiker einstweilen noch 
H. V. Kleist. Der Tragiker des 18. Jahrhunderts aber ist 
Lessing. Von Schiller lässt sich nur sagen, was von den 
Stürmern und Drängern gesagt werden muss: Er hatte die 
Kraft zum grossen tragischen Dichter. Aber er hätte niemals 
Weimar betreten sollen! Er ist der Verräter unter den 
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Tragikern, der Titan, der sich in den Olymp hat aufnehmen 
lassen, oder um modern-politisch zu reden: der Proletarier, 
der sich zum Bourgeois herausgebildet hat. Der Olymp 
muss für den Tragiker, wie die Akademie für den Philosophen 
ewig eine terra in cognita . bleiben. Nach „Kabale und 
Liebe** hat Schiller keinen tragischen Helden mehr gehabt, bis 
er sich in der „Braut von Messina" und im „Demetrius" 
seines Berufes wieder erinnerte. Aber der Zauber hatte 
schon seine Wirkung gethan. Der Hauch seines tragischen 
Schwanengesanges erstarb ihm in der entkräfteten Kehle, 
und der ist ein Torso geblieben in der deutschen Lilteratur, 
ein wahrhaft tragischer Torso, der wie Kleist 's „Robert 
Guiscard" nicht durch einen Zufall unvollendet blieb, sondern 
durch ein Verhängnis, durch Schuld, durch Schicksal. Durch 
dieselbe Schuld, durch dasselbe Verhängnis, dasselbe Schicksal, 
dem der Hamlet als tragische Person, dem die Penthesilea, 
der Brutus, dem der Prometheus zum Opfer fiel. 



XX. 

Die Vorsichtigeren unter den minierenden und wühlen- 
den Dichtern, z. B. ein Lessing oder Ibsen, behalten sich 
auch in allen grossen Fragen eine vornehme Eeserve vor! 
Man sieht sie nur leise, bei jedem Schritte, den sie vorwärts 
dringen, mit dem Finger an die Wand klopfen und aufmerk- 
sam lauschen, ob dort eine Gold-Ader liegt oder irgend ein 
Leben rinnt. Das Fragen ist ihr Amt, besser das Tappen, 
Forschen, Suchen.^) Nur, dass sie nicht einmal wissen, was 



1) Man hat sich hier des Lessing'schen Ausspruchs zu erinnern 
durch welchen er mit Leidenschaft das Recht des Suchens nach der 
Wahrheit für sich proklamiert; — ein Ausspruch, der natürlich keinen 
absoluten Wert beanspruchen darf, — denn schliesslich sucht man nicht 
um des Suchens, sondern um des Findens willen — der aber mit Bezug 
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sie suchen ! Sie ahnen nur, dass es etwas Wunderbares sein 
muss ! Auf das Wunderbare wartet Nora. Was ist das 
Wunderbare ? Ist es die Liebe ? Ist es Seelengrösse ? Ist es das 
Glück? Es ist vielleicht von Alledem etwas ? Aber irgend eine 
neue Art von Liebe, Glück und Seelengrösse, etwas, für das sie 
noch gar keinen Namen weiss und daher nur als das „Wunder- 
bare" bezeichnet, das süsse Unbekannte , das geheimnisvolle X. 
Es ist irgend ein Licht, irgend eine neue Sonne, von. denen 
unterirdische Geschöpfe träumen, kurz ein Wunderbares, das 
die Nora's, das die Ellida's suchen, auf das sie warten als 
auf eine neue Offenbarung. 

Eines der interessantesten Probleme in der modernen 
Kunst und Gesellschaft ist das Problem der Wartenden, viel- 
leicht ein weibliches, ein feministisches Problem; — der 
Gegensatz zum positiv, productiv, männlichen Problem, das 
in den früheren Capiteln besprochen wurde, dem Prometheus- 
Problem, dem Cardinal-Problem aller Tragödien. Man scheint 
beständig etwas zu suchen, das man verloren hat, während 
man es doch noch gar nicht besessen hat. Man will entfliehen, 
irgend wohin, weit weg von dieser Gesellschaft, die man 
vielleicht beschuldigt, das Verlorene geraubt zu haben; und 
man weiss nicht, dass das Gesuchte erst kommen soll, dass 
es ein Erwartetes ist. Man erwartet das Wunderbare, seine 
Liebe, seine Sonne, sein Glück und — dies ist vielleicht das 
tragische Verhängnis — sieht irgend ein Irrlicht für seine 
Sonne an. Aber man weiss es nur nicht, dass man eben 
nur ein Wartender ist, und dass, sofern man warten kann, 
auch Trost, Heilung und Glück in der Welt ist. „In allen 
Winkeln der Erde sitzen Wartende, die es kaum wissen, in 
wie fern sie warten, noch weniger, dass sie umsonst warten. . . . 



auf Lessiug's Stellung zur Entwicklung eine ganze neue Interpretation 
erfährt. 

Nicht ohne besondere Absicht ist hier Ibsen mit Lessing in Parallele 
gebracht, mit dem er allein verglichen werden darf, wenn man ihn denn 
einmal mit Dichtern älterer Generation vergleichen will! 
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Mitunter auch kommt der Weckruf zu spät, jener Zu- 
fall, der die »Erlaubnis* zum Handeln giebt — dann, wenn 
bereits die beste Jugend und Kraft zum Handeln durch 
Stillsitzen verbraucht ist; und wie mancher fand, eben, als 
er aufsprang, mit Schrecken seine Glieder eingeschlafen und 
seinen Geist schon zu schwer I „Es ist zu spät," sagte er 
sich, ungläubig über sich geworden und nunmehr für immer 
unnütz . . . Das Genie ist vielleicht nicht so selten; aber 
die fünfhundert Hände, die es nötig hat, um den Kairos 
„die rechte Zeit** — zu tyrannisieren, um den Zufall am 
Schopf zu fassen!*' (Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse. 
St. 274). 



XXI. 

Das Bewusstsein davon, dass gerade unsere Zeit eine 
Periode neuer Wertschaffungen, im ethischen wie im ästheti- 
schen Gebiete ist, kann man schon an einer Titelfolge mo- 
derner Werke erkennen, aus denen die Ahnung eines „kommen- 
den Reichs", zweier sich scheidender Geschlechter, spricht. 

Ich lasse hier, wegen des eklatanten Augenscheins, eine 
Reihe der bekanntesten, aber zufällig herausgegriffenen, und 
nach Belieben zu vermehrenden Namen folgen: 

„Vater und Söhne'* (Turgenjew), „Gespenster" (Ibsen), 
„Gift" (Kielland), „Staub" (Bjoernson), „Dunst" (Turgenjew), 
„Sumpf" (Julius Hart), „Fallobst*' (Heinz Tovote). „Am Vor 
abend** (Turgenjew), „Götzendämmerung'' (Fr. Nietzsche), „Fin 
de siecle** (H. Bahr), „Das verlorene Paradies" (Fulda) „Sodoms 
Ende*' (Sudermann) „Macht der Finsternis*' (Tolstoi), ,,Vor 
Sonnenaufgang*' (Gerhardt Hauptmann), ,, Morgenröte**, (Nietz- 
sche), „Sturm** (Mackey) „Germinal" (Emile Zola) , „Welt- 
pfingsten** (Heinrich Hart), ,, Neuland" (Turgenjew), „Neue 
Menschen** (Bahr), u. s. w. in infinitum. 

Nicht nur Zahlen, auch Namen beweisen. 
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XXII. 

Es lässt sich demnach die Kunst in ihrer Entwicklung 
in folgende drei Perioden einteilen: 

1) Die Prometheische Epoche. Es ist dies die 
Zeit der grossen Explosionen. Alles ist gewaltthätig, Alles 
im Unrecht. Alte Gottheiten müssen gestürzt werden, ohne 
Gewissheit, dass die neuen sich werden rechtfertigen können. 
Ihr Licht ist geraubt. Es ist die Zeit aller grossen Schöpf- 
ungen und Voraussetzungen. Ihre Helden sind die grossen 
Sünder und Verfehmten. Man hat sie in der Kunst auf die 
Namen Aeschylos, Pheidias, Dante, Michel- Angelo , Shake- 
speare, Kleist, Balzac, Dostojewski getauft. Es ist die Zeit der 
Männer und Heroen; künstlerisch gesprochen, der Natura- 
listen, ist es doch selbst ein Stück neuer Natur, das in 
ihnen geboren wird. Rein ästhetisch gesprochen, ist es die 
Zeit der grossen Tragiker, das tragische Zeitalter der 
Kunst. 

2) Die olympische Epoche. Die Revolutionäre 
sind mittlerweise Kämpfer geworden, weil der Sieg sie ge- 
rechtfertigt hat. Sie schweben frei, im lichten Aether. Ihnen 
wohnt wohl noch die gigantische Kraft inne von dereinst, 
aber sie haben nur selten Gelegenheit, sie zu üben. Daher 
die Ruhe und das Maass in der Kraftentfaltung. Blitze und 
Symbole zeugen von ihrer Kraft. Es ist nichts mehr über 
ihnen, das diese selbst herausforderte. Alles scheint in Frei- 
heit sich zu bewegen. Es ist das Zeitalter, dem man die 
Gesetze der Schönheit ablauscht, dem die Forderung nach 
Schönheit und Freiheit entstammt in der Kunst. Alles wird 
wohlthätig empfunden, und am Ende nur noch als die einzige 
Möglichkeit künstlerischer Aeusserungen. Es ist ein ewiges 
Sieg- und Festefeiern, die Zeit, in welcher man noch ohne 
Pein vor- und rückwärts schauen kann. Es ist auch die 
weibliche Epoche jeder Cultur, in der alle Art weiblicher 
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Naturen und weiblicher Talente heraufkommt. Es ist die 
Zeit der Glücklichen, der Sophocles und Praxiteles, der 
Eaphael, Calderon, Mozart, Göthe und Victor Hugo. Alles 
Künstler mit tief ausgesöhntem Gemüt, mit beruhigter, heiterer, 
selbst wieder kindlich heiterer Seele. 

3. Das Zeitalter der Götterdämmerungen.^) Die 
Herrschaft ist überall befestigt. Man weiss kaum noch, dass 
man einst um diese Herrschaft hat kämpfen müssen. 
Man ist des Jubilierens und Feste-Feierns müde 
und begiebt sich wieder hinunter mit dem Götterherzen zu 
den Menschen. Aber Alles erscheint schief, Alles erscheint 
klein. Schliesslich wird man auch des Erdenwallens müde 
und nun fliegt man wieder hinauf zu Seinesgleichen, in den 
Olymp. Man ist aber schon viel zu müde, viel zu Gottmüde, 
um etwas Anderes als den Menschen lieben zu können. Auch 
ahnt man schon, dass wieder die Erde unterwühlt ist. Man 
weiss auch, dass man unterliegen muss, hat man doch selbst 
am allerwenigsten die Kraft, den Kampf mit neuen furcht- 
baren und noch unbekannten Giganten aufzunehmen. Aber 
noch ist kein sichtbares Zeichen für die Heraufkuntt neuer 
Götter. Noch einmal bricht die alte Sonne durch die Abend- 
wolken. Die Ahnung nahen Götter-Sturzes war nur ein 
böser Traum. Götter sind ja ewig. Man fühlt sich noch 
einmal als ewig, und ein goldenes Gelächter befreit von dem 
ängstigenden Traume. Die Stunde des Humors hat 
geschlagen. Und wie oft ist der Humor nicht ein 
rechter Galgenhumor! Ist es da etwa ein Wunder, 
dass diese letzten Götter nicht mehr ganz rein, ganz 
göttlich sind, sie, die in niederen Sphären, bereits 
unter Menschen geweilt? Will man noch immer dasselbe 
ethische und künstlerische Maas an die Künstler dreier so 
verschiedener Zeitalter legen? Begreift man es nicht, dass 



1) Oder das peripherische Zeitalter, wie ich es ein ander 
Mal in Bezug auf das Verhältnis des Künstlers zu seinem Stoff be- 
zeichnet habe. (Deutsche Litterarische Volkshefte Nr. 2, S. 8 f.). 
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die Satiriker und Huraoristen nun einmal die Verräter unter 
den Göttern sein müssen. Sie spotten der Götter, deren 
Untergang sie ahnten. Wer so viel näher der Erde mit 
seinem Götter-Instincte war, der muss wol am ehesten erfahren, 
was da tief unter der Erde geschieht! Sie spotten der 
Menschen, deren kleines, kleinliches Treiben sie aneckelt! 
Sie spotten ihrer selbst, weil sie den Widerspruch empfinden ! 
— Und das ist die Zeit aller zwitterhaften Erscheinungen, 
das Zeitalter der Verschwendung, maasloser und unsinniger 
Verschwendung. Nun weiss man erst, wie reich man ist. 
Man hat nur geerbt und nichts gethan. Wozu also sparen? 
Weshalb sich eine Laune versagen? Man hat wol gemerkt, 
dass auf die grossen Humoristen und Satiriker (die Aristo- 
phanes, Ariosto, die Cervantes, Byron und Heine) eine grosse 
Skurilität in der Poesie zu folgen pflegt! — 



XXIII. 



Hier haben wir die drei Epochen jeder Kunst; und je 
nachdem man selbst mit seinem Herzen in eines dieser Zeit- 
alter gehört, je nachdem wird man in der Wertmessung der 
Künstler entscheiden. Es sind im Grunde genommen drei 
Welten, die ein gegenseitiges Verstehen beinahe ausschliessen ! 
Im Zeitalter Mozarts und Goethes galt die Schönheit par 
excellence als das einzig Erstrebenswerte in der Kunst. 
Auf die Namen Homer, Sophokles, Antinous und die knidische 
Venus hat man fast die Schönheit selber getauft. Im 19. Jahr- 
hundert hingegen, ganz besonders in England, schwärmte 
man nur noch für die Humoristen und die humoristische 
Litteratur. Und erst in neuester Zeit haben die Aeschylos, 
Pheidias wider ihr Verständnis und Anerkennung gefunden. 
In Deutschland war es z. B. selbst einer von den aufrühreri- 
schen Giganten (J. L. Klein), der für die Grösse des Einen 
mannhaft eingetreten ist. 
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Auch giebt es ganze Völker und Kunstgattungen, bei 
denen nur oder vorzugsweise die eine der drei Epochen zu 
ihrem Rechte und ihrer Vollendung kommt. Oft hat dies 
nur ein Zufall, die historische Ueberlieferung, verschuldet. 
Zuweilen finden wir jene fehlenden Epochen in anderen 
Künsten, und Völkern wieder. So hat z. B. der satirische 
Roman seine Voraussetzung im Volks-Epos, was vielleicht 
parodoxer klingt, als es ist. Des Homer satirische Nach- 
folger sind nicht Epiker, sondern die ältesten hellenischen 
Komiker, die Verfasser der Göttertarcen, z. B. der einst so 
hoch gepriesene Epicharmos. Unter den romanischen Völkern 
sind die Franzosen die geborenen Satiriker, während ihre 
Kunst in Italien und Spanien ihren Morgen und Mittag 
hat (Dante, Michel-Angelo-Raphael , Calderon). 
Und schliesslich wird der Typus auch zuweilen dadurch 
getrübt, dass der Künstler in einem ihm ganz conträren 
Volk oder Zeitalter wirkt , also etwa ein tragischer 
Dichter in einem ästhetischen Zeitalter (Kleist) oder in 
einem Volke , das seiner historischen Stellung nach ein 
olympisches ist, z. B. die^ Griechen (der oben gedachte Fall 
Sophocles-Oedipus). Denn nicht der Tragödiendichter allein 
ist der tragische Dichter, ja er ist nicht einmal vorzugsweise 
der tragische Dichter seiner Zeit. Sophocles, Calderon, 
Racine und Schiller waren nicht die eigentlichen Tragiker. 
Der Deutschen grösste Tragödie ist ihr National-Epos, ihr 
Lied von der Nibelunge Not. Aus der neueren Zeit der 
deutschen Litteratur wüsste ich kein besseres Beispiel, aus 
dem sich das Wesen des Tragischen ableiten liesse, anzu- 
führen, als H. V. Kleists Novelle „Michael Kohlhaas*', die fast 
noch tragischer ist, als Kleist's ohnediess schon an tragischer 
Wirkung höchst stehenden von allen deutschen Tragödien. 
Aus unserer Zeit wieder, was giebt es Tragischeres als den 
Roman Raskolnikows, was, das Tragödienschwangerer wäre, 
als Zola's grössere Gesellschaftsromane (Germinal, L'Assom- 
moir)? Wohl gemerkt, tragischer! Kein Irrthum könnte 
schlimmer sein, als die übliche Annahme, nur innerhalb des 
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Drama's gäb's ein Tragisches. Das Tragische ist eine all- 
gemeine Kunstwirkung und Seelenbeschaffenheit, die nicht 
einmal auf die Poesie als solche, ja in weiterem nicht einmal 
auf die Kunst allein sich beschränkt. Es ist kein Gattungs-, 
sondern ein Zeitbegriff. 

Ebenso das Komische. Je älter eine Cultur ist, 
um so mehr Stoff zur Komödie ist vorhanden, um so komi- 
scher ist sie. Jedes Volk, jede Cultur tritt eines Tages in 
ihr komisches Zeitalter ein. — Wenn so oft die Klage erhoben 
wird über den Mangel eines deutschen Lustspiels und im 
Gegensatz dazu der Reichtum der Franzosen in dieser Gatt- 
ung betont wird, so sollten wir uns doch sehr ernstlich 
fragen, ob dies für uns so bedauernswert ist. Die Romanen 
sind eben eine ältere Race, ihre Kultur eine verjährtere. Ja, 
man darf sogar weiter gehen und behaupten: die ganze 
moderne französische Litteratur seit Voltaire — von einzelnen 
Ausnahmen abgesehen — ist in der Grundstimmung satirisch, 
negativ, Komödie. Die Satire ist hier so in den Vordergrund 
getreten, dass man sie geradezu zum Maassstab aller Poesie 
gemacht hat. Diese allgemeine Grundstimmung giebt der 
französischen Litteratur gerade ihre Grösse und — ihre Frei- 
heit. Der französische Dichter steht heute seiner Zeit und 
seiner Nation weit freier und selbstständiger gegenüber als 
der Deutsche. Der französische Dichter darf heute Alles 
wagen und wagt auch Alles. Im übrigen Europa giebt es 
schon gar nicht den Mut zur Kunst, diese Souveränetät 
in der Beherrschung des Stoffes Und am allerwenigsten bei 
uns in Deutschland. Auch wir haben köstliche Humoristen 
und grosse Satiriker, Lustspiele, doch kein Lustspiel, Satiren, 
aber keine Satire. In Deutschland glaubt man eben nicht 
an die Satire, sondern noch an sich selber, an seine eigene 
Kultur oder thut doch wenigstens so! Aber im Grunde ist 
es genau so thöricht, einer Nation die Komödie abzusprechen, 
als einer andern die Tragödie. Man muss ihr nur Zeit lassen 
zur Komödie ! Sie muss erst zwei Stadien durchlaufen haben, 

ehe sie hier anlangt. Und dann entdeckt man eines Tages, 

4 



— so- 
dass man an Komödien und Komödien-Stoffen so reich ist 
als irgend ein anderes Volk. Mau muss sich erst selber über- 
wunden haben. Das Lachen ist das letzte und höchste Ge- 
schenk, welches die Himmlischen den Menschen bescheert 
haben. Aber viel schwere Arbeit, viel Zwang und Furcht 
muss erst vorangegangen sein, ehe man sich den Luxus des 
Lachens gestatten darf. — Es läuft übrigens auch, nebenbei 
bemerkt, bei der Klage um den Mangel eines deutschen Lust- 
spiels etwas Heuchelei mit unter (und wo läuft die nicht mit 
unter?). Man tröstet sich über diesen Mangel gern mit der 
„deutschen Tiefe" und dem „deutschen Ernst". Und vor 
nichts muss man heute mehr auf der Hut sein als . vor der 
nationalen Heuchelei, der ohne Zweifel erfolgreichsten. Wir 
sind hier schon glücklich so weit gekommen, uns jede Schuftig- 
keit als deutsche Tugend zu verzeihen. Aber das ist Ge- 
schmacksache, und nur in Paranthesi zu lesen! 

Was aber unsere drei Kunst-Stadien mit ihren Parallel- 
läufen anbetrifft, so lassen sich doch meist auch im selben 
Volke und innerhalb derselben Kunstgattung diese drei 
Epochen deutlich nachweisen, so ungleichwertig sie auch im 
Einzelnen ausfallen mögen. In der deutschen Lyrik z. B. 
sind sie bezeichnet durch die drei Namen : Klopstock, Goethe 
und Heine, die noch immer miteinander zu vergleichen und zu 
messen zu den Capricen unserer Litteraturhistoriker gehört. Es 
ist lächerlich zu fragen : wer ist der grössere von den dreien 
oder von irgendwelchen drei anderen Vertretern dieser drei 
Kunststufen; oder wer ist der schönere (in seinen Werken), 
wer der witzigere? Weil eben die Stärke jedes Einzelnen 
nur in einer dieser Eigenschaften liegt! Im Allgemeinen 
darf man gerechter Weise nur Promethiden unter einander 
ob ihrer Kraft und Olj^mpier ob ihrer Schönheit und Humo- 
risten, ob ihres Witzes vergleichen! Auch muss man, wenn 
man selbst einem dieser Zeitalter angehört, den Mut zu seiner 
Zeit haben. 

Grosse und volle Naturen, wie Goethe und Shakespeare, 
können auch alle drei Epochen in sich durchmessen. Bis in 
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seine Weimarer Zeit hatte Goethe noch selbst etwas von 
einem Promethiden, und im Alter hatte er bereits die Alles 
besiegende Heiterkeit sich gewonnen, mit der das humo- 
ristische Zeitalter der deutschen Litteratur anhebt. Man 
muss das ironische Lächeln, das über seinen späteren Pro- 
dukten schwebt, beachten, und die Weisheit — ein Symptom 
des Niederganges. Was deutet den Abend einer Kultur? 
Wenn schliesslich ein Knabe schon weise ist und — leicht- 
fertig wie ein Greis! 



XXIV. 



Parallel mit diesen drei Kunst-Epochen laufen drei Unter- 
strömungen, welche, ohne an der Grossheit und Produktivität 
derselben zu partizipieren, doch alle ihre Privilegien und Vor- 
rechte in Anspruch nehmen. 

1. Das Herostratentum. Der Herostrat-Charakter 
ein rein negativer, künstlerischer und Kultur-Typus, der nicht 
zerstört, um Eaum für neue Schöpfungen zu gewinnen, auch 
nicht einmal aus Lust am Zerstören, sondern aus geheimem 
Neide gegen Alles, was da ist und sich der Sonne freut, sein 
tiefstes Wesen ist die Unproduktivität und Unfruchtbarkeit; 
— dieser Charakter ist deshalb so schwer zu begrenzen, 
weil alle seine äusseren Erkennungszeichen auch dem pro- 
methideischen eigen sind. Er ist besonders tief in der moder- 
nen Litteratur erfasst worden (z. B. von Ibsen in den „Kron- 
prätendenten*'), am tiefsten aber von zwei deutschen Dichtern, 
die trotz aller Gegensätze doch in ihrer eigensten Natur 
durchaus verwandt gewesen sind, — aber verwandt, wie 
Bruder und Schwester mit einander verwandt sind — Friedrich 
Hebbel (in. „Das Trauerspiel von Sicilien" und vor allen 
Dingen in der „Genofeva") und Otto Ludwig (in der Jugend- 
tragödie „Das B'räulein von Scuderi" und der Meister-Novelle 
„Zwischen Himmel und Erde", gleichsam die zwei Tragödien 
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der Unfruchtbarkeit). Dieser Typus pflegt auch heraufzu- 
kommen, wenn ein nichttragischer Dichter, sondern ein durch 
Zeit- und Nebenumstände oder durch den Volkscharakter ver- 
dorbener Tragiker einen tragischen Charakter behandelt, wenn 
sich ein Tragiker zu sehr in's Unrecht setzt und sich selbst 
als Verbrecher behandelt; mit andern Worten ein Tragiker, 
dem der Mut zu seiner Tragödie fehlt — ein gar nicht so 
seltener Fall. — In der modernen Gesellschaft finden wir 
den Herostj-at-Typus besonders häufig im Lager der Anarchisten 
und Nihilisten, und vor allem auch unter jungen, unbefrie- 
digten und für Kinder nicht disponierten Frauen.^; 

2. Das Epigonentum (auch das ästhetische Zeit- 
alter) — alles Menschen zweiten Grades, im Ganzen ein 
unschuldigerer Typus, auf den noch ein schwacher Abglanz 
der olympischen Sonne fällt. Ihre Vorherrschaft beschwört 
gewöhnlich eine grosse Gefahr für ein Kulturvolk dadurch 
herauf, dass schliesslich das ganze Leben nur noch aus einem 
ästhetischen Gesichtswinkel betrachtet wird. Mit ihnen kom- 
men die tragischen Charaktere meist in den unversöhnlichen 
Konflikt um die Herrschaft. In diesen Epochen befinden wir 
Deutschen uns gegenwärtig; aber sie geht zum Glück mit 
Macht ihrem Ende entgegen. 

3. Das Pasquilantentum. Die komische Farze des 
Herostratentums und diesem verwandt. Die Schadenfreude 
ist der Pasquilanten innerstes Lebensprinzip, da sie von der 
Freude ausgeschlossen sind. Grosse, gewaltige Wirkungen abzu- 
wehren , verhöhnen sie sie. Sie gleichen dem Satiriker in 
manchem Punkt und werden leicht mit ihm verwechselt. Das 
Pasquilantentum ist ein beliebtes Kampfmittel des Epigonen- 
tums wider den tragischen Kunst- und Lebens-Empörer 
(politisch heute sehr beliebt bei der lieblich degenerierten 
Bourgeoisie wider die Sozialdemokratie). 



^) Vgl. im ,,SexueUeii Problem" das Kapitel über das Problem der 
Unfruchtbarkeit. 
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So angesehen verlieren die Dinge eine Eeihe von so- 
genannten „Fragen'*, die nur Fragen waren, so lange man 
von der Entstehung des Naturalismus nichts wusste. Freilich 
tauchen wieder sofort neue Fragen auf, tiefere, geheimnis- 
vollere, quälendere Fragen. Und viele verlieren schon ihren 
Sinn, wenn man nur den Glauben an etwas Absolutes in der 
Kunst entschlossen aufgiebt. 

So eine Frage ist die Frage nach der Berechtigung des 
Hässlichen in der Kunst, die nicht anders, als zu gleicher 
Zeit bejaht und verneint werden kann. 

Gewiss giebt es ein Hässliches in der Kunst, ja es 
giebt sogar eine hässliche Kunst, die nicht allein berechtigt, 
die sogar notwendig ist. Nämlich jedes Neugeborene, Neue 
ist hässlich, schmutzig und widerlich. Und gerade deshalb 
pflegen sich die ästhetisch Gebildeten jedesmal am entschie- 
densten gegen die ersten Aeusserungen neuer Kunstgattungen 
zu wenden. Aber lasst diesen nur Zeit, und sie erstrahlen 
im Glänze blendender und verführerischer Jugend! 

Denn schliesslich haftet das Hässliche gerade so wie 
das Schöne nicht an den dargestellten Dingen, auch nicht an 
der Darstellung, sondern ist Erscheinung für das schauende 
Auge. Was diesem aber hässlich scheint, kann ja gerade 
seine tiefere Schönheit, seine höhere Weihe sein! In der 
Kunst gilt es — und dies pflegt man heute mehr denn je 
zu vergessen — für den Zuschauer eben so viel mitzubringen 
als zu empfangen. Und weil er dieses zeitweilig so gerne 
vergisst — und zwar ganz vergisst, wenn er ganz gebildet 
ist — desshalb fühlt er sich dann durch das Neue in der Kunst 
so verwirrt und beleidigt.^) 



^) Vgl. hierzu den Aufsatz des Verfassers in der „Modernen 
Dichtung", Heft 6, „Weshalh die moderne Poesie so deprimierend wirkt." 
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Und das ist noch nicht das Wichtigste. Das Auge ge- 
wöhnt sich an Alles und auch an das Neue. Aber dieses 
Neue bedeutet auch jedesmal etwas Vergeistigteres, Ver- 
geistigerendes, und was das Seltsamste ist, diese Vergeisti- 
gung kündigt sich gewöhnlich noch als eine Vergröberung 
an. Weshalb wieder die Thatsache sich erklärt, dass gerade 
die Gebildetsten und Intelligentesten sich gegen sie erklären 
müssen. 

Woher nun dieser Widerspruch? Weil jener Fortschritt 
eben nach dem Prinzip der ,, Annäherung an die Natur'' vor 
sich geht. Dieses Stück eliminirter Natur, von dem wir oben 
sprachen, ist gerade das Erste, dessen der Künstler gewahr 
wird. Er will und muss einem Stück verkannter, geleugneter 
oder gemisshandelter Natur zu seinem Recht verhelfen. Er 
begreift es mit Einemmale nicht, weshalb gerade diese Situation 
zu schildern, diese Mittel anzuwenden ihm nicht gestattet 
sein soll. „Ich schere mich nicht im Geringsten um Hamlet, 
den ich nicht mehr fassen und greifen kann," ruft Zola in 
der bekannten Vorrede zur dramatisirten Bearbeitung des 
Assommoir aus, ,,indess der Anblick Coupeau's, den ich unter 
der Hand habe, und an dem ich allerlei interessante Erfahr- 
ungen machen kann , mich leidenschaftlich bewegt ** Und 
eben jener Hamlet hat einst ganz ähnlich gefragt: „Was ist 
ihm Hekuba?'- 

Was ist dem modernen Menschen die Kunst einer ver- 
flossenen Zeit, solang er selbst noch auf die Formel für sein 
eigenstes und persönlichstes Weh, für die Wehen seines Ge- 
mütes sinnt? Was dem Kind der best gearbeitete Bock 
seines Vaters, so lang es selbst noch in den Windeln liegt? 

Und dieses Kind, das dereinst dazu bestimmt ist — 
ganz gleichgültig, ob es seine Bestimmung späterhin erfüllt 
oder nicht — seinen Vater an Kraft und Schönheit zu über- 
treffen, noch liegt es hilflos und jammervoll da! Noch ist 
es weniger Geist als Stoff und Tier! Wie ja eben gerade 
das menschliche Kind an Hilflosigkeit, Hässlichkeit und Geist- 
losigkeit tief unter den Jungen der meisten höheren Tiere steht. 
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So bedeutet jede neue Kunst zunächst einen Atavismus, 
einen Eückfall in eine tiefere Bildungs- und Schönheitsphase. 
Hier bleiben so viele ihrer Jünger stehen, weil sie nicht be- 
greifen, dass es schliesslich gerade auf eine um so höhere 
Vergeistigung dieses neu gewonnenen Stücks Natur ankommt. 
Nicht wir müssen der Natur, sondern die Natur muss uns 
gewonnen werden. Aber man muss das Land bestiegen und 
erforscht haben, das man erobern will. . Bei dieser Arbeit 
finden wir heute die grössten europäischen Schriftsteller, vor 
allem den kühnsten und unerschrockensten, aber auch den 
arbeitsamsten und robustesten: Emile Zola. 



XXVL 



Der Schrei des Entsetzens über das Hässliche jeder 
neuen Kunst ist ein stereotyper. Von Thöspis bis 
Shakespeare, von Shakespeare bis Heine, von Heine bis 
Dostojewski und Strindberg, ewig das alte Einerlei, die alte 
Klage. Man hat sich schon oft darüber verwundert, wie 
doch selbst Goethe, dieser Universalmensch, den beiden 
grössten poetischen Erscheinungen in Deutschland, die er 
noch erlebt hat, nämlich H. v. Kleist und Heine, so Ver- 
ständnis- und lieblos gegenübergeständen habe. Sehen wir 
von Heine ab, dessen Bekanntschaft für Goethe eine zu 
flüchtige gewesen ist, um hier in Betracht zu kommen! Aber 
Heinrich von Kleist, zu dem doch selbst unsere Litteratur- 
geschichte heute Ja und Amen gesagt hat! 0, hat ihn denn 
Goethe wirklich nicht verstanden? Sollte Goethes üniversalis- 
mus etwa darin bestanden haben, dass er, gleich unseren Bild- 
ungsphilistern, Alles verstanden hat, nur das Grosse nicht? 
Dieser feine Geist sollte für die grössten Wirkungen stumpf 
gewesen sein? Ach, er hat Kleist nur zu sehr verstanden! 
Aber — die Sache verhält sich weit schlimmer, er hat ihn nicht 
gemocht. Einige Urteile Goethes über Kleist gehören zu dem 
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TreiFendsten , was überhaupt über diesen geschrieben, und 
werden auch in Zukunft stets respektiert sein wollen. Allein, 
er fühlte, dass sich hier ein fremdes, ihm feindseliges Kunst- 
prinzip ans Licht wagte, und — ; nun er, der so viele Dul- 
dung gegen kleinere und kleinste Geister übte, hier wäre 
Duldung ein Selbstverrat gewesen. Hieran erkenne ich, selbst 
wenn die Aeusserungen Goethe's über Kleist weniger vortreff- 
lich gewesen wären, dass er ihn ganz verstanden hat, aber wie 
sich Feinde sofort verstehen. Doch dieser Zug, so bedauerns- 
w^ert es für den deutschen Litteraturfreund sein mag, dass sich 
zwei seiner vergötterten Götter nicht sofort liebevoll um den Hals 
gefallen sind, er zeusrt mehr für Goethes Giv^sse and Charakter, 
den man so häufig angezweifelt hat, als sein liebenswürdiges 
Entgegenkommen gegen die kleineren Geister. Goethe fand 
Kleist unerträglich hässlich — er spricht es deutlich genug 
aus — d. i. hassenswert. Ganz anders der kleinere, gut- 
mütigere, liebenswürdigere und charakterlosere Wieland, er 
w^ar sofort ganz einverstanden mit Kleist, ein Herz und eine 
Seele. Natürlich! Er hatte ja nicht so viel zu verlieren! 
Es wiederholt sich hier nur das Schauspiel : Lessing — 
Goethe, Schopenhauer — Wagner, Voltaire — Shakespeare, Solon 
— Thespis, Pericles — Aristophanes u. s. w\ 



XXVII. 

Auch der Sinn für das Schöne muss uns angeboren, 
anerzogen, vererbt sein; oder eigentlich, noch viel bestimmter 
gesprochen, der Sinn für ein bestimmtes Schöne. Wenn die 
Antike unserem Auge so w^ohl thut, so liegt das nicht sowohl 
an der Antike, als an unserem Auge, welches ein paar Jahr- 
hunderte sich daran gewöhnt hat, in der Antike das Schöne 
zu erblicken. Aber weil diese Arbeit für uns eine ganz un- 
bewusste war, haben wir sie längst vergessen und schliessen 
jetzt falsch und rückwärts : die Antike ist schön, und deshalb 
gefällt sie uns. 



i 
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Wir sagen auch, wenn eine Kunst zur Jünglingsreife 
gekommen ist (abermals sind wir es, die da reif geworden 
sind): Diese Kunst, z. B. Sophocles, Calderon, Eaphael, 
Mozart, Goethe, Byron, muss den Gipfel des Schönen bedeuten; 
denn sie hat etwas Strahlendes, Sieghaftes. Und zum dritten 
Male schliessen wir falsch: Nicht diese Kunst hat etwas 
Sieghaftes, nicht sie siegt, sondern wir sind die Sieger; ein 
Stück vererbten Geschmacks in uns — ehedem selbst be- 
zwungen und besiegt — feiert hier seinen Sieg. Unsere 
Art zu sehen, zu empfinden, zu hören und zu denken siegte 
in diesen Werken. , 



XXVIII. 

Und wie mit der Schönheit, so verhält es sich mit der 
Menschlichkeit und den Ideen. 

Aber freilich, bei uns spricht man ja noch immer von 
absoluten Ideen. Wir kennen ja auch absolute Leidenschaften 
und Gefühle. Wir begnügen uns nicht, einen Liebenden, 
Ehrgeizigen, Leichtsinnigen darzustellen, wir wissen immer 
nur von der Liebe, dem Ehrgeiz, der Eifersucht zu singen 
und zu sagen, jenen „ewigen menschlichen Leidenschaften", 
in Bezug auf welche die Menschheit sich immer gleich bleibt. 
Daher auch die vielen Schemen in der Dichtung, Ganze 
Gebiete unserer neueren Litteratur sind nur noch eine ein- 
zige Allegorie! Und als ob die Liebe, der Hass, die Eifer- 
sucht und der Neid nicht ewig ungleich seien — so ungleich, 
dass sie gar nicht mehr zu demselben Worte passen und auch 
thathsächlich von Zeit zu Zeit unter ganz veränderten Namen 
auftreten — als ob sie nicht ewig in veränderter Gestalt er- 
schienen, sich anders einführten und rechtfertigten! Als ob 
zur Liebe, Eifersucht u. s. w. nicht die ganze Summe von 
Vorstellungen gehörte, all' die Träume und Phantastereien, 
die gesellschaftlichen Conventionen und religiösen Ahnungen ! 
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Als ob der Begriff und die Empfindung der Eifersucht z. B. 
nicht auch ganz besonders von der gesellschaftlichen Stellung 
der Frau abhinge ! Was wohl die Eifersucht Don Gutierres 
mit der eines modernen Geschlechts-Invaliden zu thun hat? 
Was die Othello's mit der eines modernen Salon-Gecken ? 0, 
ihre Eifersucht ist sich so ganz gleich, dass, wo in dem einen 
Fall Hass, Abscheu, geschwollenstes Selbstbewusstsein, in dem 
anderen Furcht, Demütigung, Misstrauen gegen sich die 
stärksten Beimischungen derjenigen komplizierten Gefühle sind, 
welche man die Eifersucht nennt; dass, was in dem einen 
Falle aus der Stärke, in dem anderen gerade aus der 
Schwäche des männlichen Individuums entspringt 1 Und ewig 
gleich sind sich auch die Folgen : Der Eine tötet sein Weib, 
der Andere vielleicht sich selber! 

Aber, was thut's ! Die Sache ist doch ewig die gleiche! 
Shakespeare ist deshalb so gross, weil er das ewig Mensch- 
liche dargestellt hat. Selbst Goethe, nachdem er erkannt, 
dass Shakespeare's Eömer doch eigentlich nur verkappte 
Engländer seien (richtiger hätte er sagen müssen : verkappte 
Shakespeare's und erst als solche Engländer) fügt hinzu : 
„Aber freilich Menschen sind es, Menschen von Grund aus, 
und denen passt wohl auch die römische Toga'* ; und vorher: 
„Er kennt recht gut das innere Menschenkostüm, und hier 
gleichen sich alle/* 

Aber hier gleichen sich alle — nicht! — 



XXIX. 

Was ist Wahrheit? Was ist Lüge in der Kunst? 
Sind Kunst und Leben und Kunst und Wahrheit Gegensätze, 
wie es gewissen Zeitaltern, in denen neue Wahrheiten gelten, 
z. B. den ersten Christen, gegenüber einer älteren Kunst er- 
scheint? Es sind dies aber jedesmal Gegensätze zweier 
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Zeitalter, die nur äusserlich zusammen fallen I Die Kunst 
ist so lange wahr, als das Leben, das es darstellt und reprä- 
sentirt, besteht und Geltung hat. So lange man z. B. noch 
an Götter glaubt, hat in der Kunst das Auftreten von Göt- 
tern auch objektiv Wahrheit, sind eben diese Götter Eealitäten. 
Nicht das Geschehene oder Gehörte oder irgend wie durch 
die Sinne Wahrnehmbare, sondern immer nur das Geglaubte, 
das Gew^oUte und Notwendige ist wahr. Und nicht nur von 
dem Schauspieler gilt das Schiller'sche Wort: Denn wer 
den Besten seiner Zeit (das Wort als Kultur-Maass genom- 
men) genug gethan, der hat gelebt für alle Zeiten! Ein Vers, 
der vielleicht nicht schlechter wird, wenn ich mir zwei Kon- 
jekturen gestatte: 

Denn wer*s den Besten seiner Zeit zuvor gethan. 
Der hat gewirkt für alle Zeiten! 



* 



Was nicht irgend einmal Jemandem als durchaus wahr 
und notwendig erschienen ist, das ist, selbst wenn es sich 
thatsächlich so zugetragen hätte, eben nicht wahr, besitzt gar 
keine Kealität. 



XXX. 



Der grosse Künstler schaift nicht Typen, sondern 
Prototypen. 

Realistisch ist daher alle Kunst, die auf das Leben 
(lebendig) wirkt, deren Realismen sich auf das Leben (den 
Menschen, Staat, Natur) verpflanzen. Die Realität fliesst also 
nicht vom Leben in die Kunst über (oder doch nicht allein), 
ein Werk ist deshalb nicht realistisch, weil dies geschieht, 
sondern nur deshalb, weil es auf das Leben (Staat, Menschen, 
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Gesellschaft), realisirend einwirkt, und so lange es dies 
thiit. Der verlogene, durch die Kultur idealisirte Mensch 
soll wieder wirklich, real, Natur werden — durch die moderne 
Kunst. Der letzte Zweck des Eealismus geht also nicht auf 
die Kunst, sondern auf das Leben selbst. 

Die Eealität eines Kunstwerks kann also niemals durch 
das Objekt oder die Objektivität, sondern immer nur durch 
die Darstellung erwiesen werden. — 

Ein Werk beginnt freilich nicht sofort zu sinken mit 
dem Glauben an dasselbe. Aber sein Wert beginnt jetzt zu 
variieren. Es wird, um mit Nietzsche zu sprechen, „umge- 
wertet**. Das lässt sich am besten beim Märchen wahrnehmen. 
Das entwertet nicht sogleich, weil der Leser eines Tages 
erwachsen ist und nicht mehr an seinen Inhalt glaubt. W^ohl 
aber wird es als Kunstwerk mit jenem Tage eine veränderte 
Bedeutung erhalten, und zwar je nach dem künstlerischen 
Empfinden des Lesers eine höhere oder geringere. Dem 
Einen steigt es an Wert: ihm ist die grössere Freiheit, die 
sein Geist dem Stoife gegenüber hat, der grössere Reiz ; dem 
Andern wird es gleichgiltiger, weil ein reines Phantasiespiel 
sein höchstes künstlerisches Bedürfnis nicht befriedigt, w^eil 
die blosse Erinnerung verjährter Genüsse und Eindrücke ihn 
mehr peinigt als entzückt. — 



XXXL 



Als nun der Kampf um den Realismus und Idealismus 
ausgebrochen war, da kamen die Ueberschlauen und erklärten : 
Idealismus und Realismus, das sind ja gar keine Gegensätze, 
alle grossen und wahren Kunstwerke sind zugleich ideal und 
real. Anstatt, was weitaus klüger gewesen wäre, sie beide 
auszulachen und zu erklären, dass sie beide Thoren seien, 
sowohl die Idealisten als auch die Realisten; doch jedesmal 
diejenigen die Thörichteren von den beiden, die gerade am 
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Worte seien! Denn es ist wahrhaftig eine Thorheit, ein 
ideales oder reales Werk schaffen zu wollen, was die Ge- 
scheiteren denn auch gar nicht thun, weil alle besseren 
Werke bei ihrem Entstehen nicht Beides zugleich, sondern 
keins von Beiden sind, weder realistisch noch idealistisch. 
Denn das ist mein Satz: Kein Werk ist von Haus aus 
real oder ideal, sondern wird es. Ein Jahrhundert 
macht es zu beiden, zum realistischen und idealistischen 
Werke. Denn was jene Ueberschlauen immer im Sinne hatten, 
das war nicht die neue, sondern die alte Kunst. Sie hatten 
richtig bemerkt, dass die Dichtungen der klassischen Periode 
heute auf uns zugleich ideal und real wirken. Aber sie haben 
sich niemals, wie sie doch als Historiker, wenn sie Kritiker 
und Aesthetiker sind, oder als Künstler, sollten, auf den 
Standpunkt der schaffenden Dichter gestellt, sondern sie immer 
nur als Zuschauer, als Geniessende, als Nachwelt betrachtet. 
Wir Nachkommen der Goethe und Shakespeare, wir sollten 
ihre Welt nicht als Realität ansehen, die wir doch ihre eige- 
nen Schöpfungen sind, die wir mit ihren Augen zu sehen ge- 
lernt haben? Wenn das keine Realitäten sind, dann sind wir 
am Ende selber keine! Zum Teufel auch, sollte für die 
Hamlets etwa die Hamlet-Tragödie keine Realität besitzen? 
Aber wie Stands vor hundert, vor zweihundert Jahren? Hat 
damals nicht Alles das, was uns heute als Realität erscheint, 
verwirrend, falsch, thöricht und unwirklich erschienen? Und 
gerade den Gebildetsten vorerst ? Ist Shakespeare also in der 
That nicht im Laufe der Zeit real geworden? Und zwar 
je realer, je älter er wurde? Und sind die ältesten Werke 
(Homer, die Bibel) nicht die realsten und idealsten zugleich? 
Die Realität und Idealität eines Kunstwerkes sind also durch- 
aus keine Voraussetzungen, sondern historische Folgerungen, 



Wann hat ein Kunstler seine Zeit? d. h. wann kommt 

der Zeitpunkt, und es ist nur ein Zeitpunkt, da er als Totalität 
verstanden und empfunden wird? Oder veraltet ein ,, wahres", 
,, echtes", „grosses" Kunstwerk nie? Naht nie die Zeit, dass es 
uns leer vorkommt? Ist wirklich die Nachwelt gerechter und vei- 
ständiger als die Zeitgenossen des Künstlers? Aber das sind 
tliörichte Vorstellungen, denn man weiss nicht, was altes zu- 
sammen kommen muss, damit man einen Künstler verstehen kann 
und dass diese Thatsache vielleicht eine ebenso grosse Seltenheit 
ist, als das Kunstwerk selbst. Und das geschieht nur in 
dem Augenblicke, in welchem die Kultur-Verhältnisse so noch 
im Grossen und Ganzen dieselben sind und man gelernt hat, diese 
Kultur mit den Augen des Künstlers anzuschauen, wenn man 
einsehen gelernt hat, dass diese Kultur eine schöne und 
notwendige ist , wenn man selbst noch für diese Kultur dis- 
ponirt ist, aber sie um so leidenschaftlicher liebt, als man 
bereits Grund zur Furcht hat, sie könnte keine ewige Kultur 
sein. In solch einem Augenblick siegt und geniesst in uns 
heim (Jenusse eines Kunstwerks gleichsam unsere ganze VergEui- 
geiilif-it mit. Ich denke mir, dass z. B. Homer niemals, weder 
Vdiii.T uoch nachher, so schön und wohlthätig in seiner Totali- 
t;ii i-uipfunden wurde, als von den gebildeten Hellenen der 
I'L'i^i.-tiatiden-Zeit, als noch die Instinkte des alten Volkes, 
uiigviiiuchen und noch einmal in ihrer ganzen Kraft zum 
Ausdruck kamen. ~ So, glaub' ich, wird Shakespeare nie 
mein das Verständnis und die Verehrung finden, als in un- 
serem Jahrhundert, speziell in der ersten Hälfte desselben ! 
So viel die Poeten auch späterhin geliebt und gefeiert werden, 
es ist doch Erinnerungs-Feier (Gedächtnis-Fest), unfruchtbare ' 
Liehe. Es ist nicht die Sieges-Feier, das Jubel-Jahr, in 
wplrliem das Werk plötzlich zur wahrhaftigen Thatsache 
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geworden ist! Was war uns bis heute so sehr Thatsache, 
als die Shakespeare' sehen Charaktere, die Shakespeare'sche 
Gefühls- und Gedanken-Welt?! 

Und jede Kunst bleibt so lange Kunst, bis sie als das 
Leben, die Sache selbst empfunden wird. In diesem Augen- 
blick übt sie die grösste Gewalt über alle Gemüter, sie wirkt 
fatalistisch. Aber in diesem Augenblick beginnt sie auch als 
Kunst sich abzuschwächen und aufzulösen. Man empört sich, 
wie gegen alles Schauspielern im Leben, so gegen Alles 
Leben, das mit der Prätension der Kunst auftritt. — In 
diese Phase ist jetzt Shakespeare's Poesie eingetreten. Als 
man gesagt hat, Shakespeare stellt die Liebe nicht mehr dar, 
seine Liebestragödie ist die Sache selber (so Goethe, so Tieck 
und andere), da war Shakespeare's Kunst in den Zenith ge- 
treten. Doch wer mag lange die Sonne sich auf den Scheitel 
brennen lassen! Und zum Glück verweilt sie nicht zu lange 
im Zenith. Man beginnt sich gegen ihre heissesten Strahlen 
zu schützen; aber kaum ist die grösste Glut vorüber, dann 
dämmert auch schon der Abend herein. Und nun beginnt es 
dem Philister erst wohl zu werden.^) Die aufgewecktesten 
und frischesten Geister begehen ihre schönste Feier in der 
Frühe. 

XXXIII. 

Die Idealisten unter den deutschen Kritikern geraten 
jedesmal in eine stille Verzweiflung, wenn man die Lebens- 
wahrheit der von ihnen gepriesenen Kunstwerke in Frage 

^) Als ein eingefleischter Philister vom Schlage Gervinus' Shakespeare 
zu begreifen anfing und für ihn daa Wort führte — es war hart um die 
Mitte des Jahrhunderts — da musste es schon mit Macht zu dämmern 
begonnen haben in dieser Shakespeare'schen Welt. Wenn die Philister 
an einen alten Gott zu glauben anfangen, dann muss schon ein neuer 
Gott an's Kreuz geschlagen, ein neuer Charfreitag den Menschen ge- 
kommen sein. Seltsam, war es nicht gerade dasselbe Jahr (1849), in 
"welchem ein neuer Shakespeare, ein Shakespeare der sla vischen Welt nach 
Sibirien und in die Verbannung geschickt wurde ? War dies Zufall ? oder , 
erfaUte sich nur wieder einmal ein altes Weltgesetz? — ; 
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stellt; und doch ist es ihr beliebtester Kunstgriff gegen rea- 
listische Werke den kleinlichsten „Wii'klichkeitsstandpunkt*' 
einzunehmen. So lautet der ewige Philister-Einwand gegen 
gewisse naturalistische Produkte der Gegenwart, dass sie 
das Leben viel zu ernst nähmen, ernster^ als es sich selber 
nimmt, dass sie ., peinlich'' wirkten; man solle nicht in der 
Dichtung so ängstlich nehmen, was doch im Leben meist 
„verschleppt'' zu werden pflegt. (So z. B. W. Kirchbach 
im Magazin, 1889 Nr. 22, gelegentlich einer Besprechung von 
Ed. Brandes „Ein Besuch"). 

Das nenn' ich doch noch einen idealistischen Standpunkt. 
Das Leben von seiner oberfläclichsten Seite nehmen! Leider 
thun dies nur auch die idealistischen (klassischen) Dichtungen 
nicht immer: z. B. der „Faust", der gewisse Lebens-Fragen, 
die im Leben auch verschleppt zu werden pflegen, ernst, sehr 
ernst, ja peinlich ernst genommen hat. In diesem Sinne sind 
eigentlich die Naturalisten, oder wie man die Modernen immer 
nennt, die eigentlich Idealisten, weil sie allein die Konflikte 
des Lebens ernst nehmen und seine Probleme bis zur äussersten 
Konsequenz, d. h. bis über das Leben und die Wirklichkeit 
hinaus verfolgen. Solch eines Idealismus sind unsere seichten 
Ideal-Aesthetiker gar nicht mehr fähig. 

unsere Idealisten ! Unter dem Namen des Idealismus 
antizipiert man heute die Berechtigung, Alles in Kunst und 
Leben seicht, leicht und leichtfertig zu nehmen. Der deutsche 
Idealist will nichts ernst, nichts ernsthaft genommen sehen. 
Er leugnet den Ernst selber. Die deutsche Tiefe ist längst 
eine fable convenue geworden! 

XXXIV. 

Und das hat mit seinem Singen unser Idealismus ge- 
than. Zum Teufel, wer heisst euch auch idealisieren, ver- 
söhnen und verschönen! Das besorgt schon die Zeit! Auch 
die realsten Werke haben ihre Zeit, in der sie ideal er- 
Scheinen; auch das tragischste Schicksal findet noch seine 
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Versöhnung. Auch das Leben idealisiert sich, wenn es Ge- 
schichte geworden ist. Das Greisenalter versöhnt und vor 
allem — der Tod idealisiert. Aber lasst, o lasst der Zeit 
doch ihr Recht! Wollet nicht immer mit dem Ende gleich 
anfangen ! 

Die Ferne idealisiert. Die ideale Ferne! Das Fernste 
das Idealste, so nach Zeit, so nach Ort! Wisst ihr auch, dass 
alle Idealisten die schlimmsten Rückwärtsler sind? Ii^end ein 
blaues Ziel, weit weg von uns in ferner Vergangenheit, stellt 
ihnen vor Augen. Sie sehen mit den Augen der Vergangen- 
heit, sie sehen rückwärts und haben vielleicht sogar ihre 
Augen auf dem Rücken. Rückwärts gewandte Propheten 
sind sie allesammt! Auch das Leben nehmen sie zuweilen 
ideal. Warum auch nicht? Sie sehen Aveit weg von sich, 
auch das Leben schwebt in idealer Ferne! Träumer sind sie 
und keine lebendigen Menschen. Vielleicht Künstler in Bezug 
auf das Leben, nur nicht in Bezug auf die Kunst. Mit zwanzig 
sind sie oft mit dem Leben fertig, oder ist auch das Leben mit 
ihnen fertig, ist es ihnen ein vollständiges Kunstwerk geworden, 
schwebend im hehrsten Lichte der Idealität. Es giebt Menschen, 
die sich in den letzten zwei Dritteln ihres Lebens fast nur 
noch selber geniessen. Fünfzig Jahre lang sind sie ihre 
eigenen Zuschauer ! Und nun mach Einer diesen Leuten klar, 
dass sie das Leben gar nicht kennen! Ihnen, die doch in 
Amt und Würden sitzen und schon manches amüsante Kapitel 
ihres Lebensromans hinter sich haben! Sie w^erden Dir an- 
fangen von Weltversöhnung uiul künstlerischer Verklärung 
zu erzählen! diese Heuchler, die sich den Optimismus als 
schmerzstillendes Opiat reserviert haben und alle mutigen 
Seelen Pessimisten nennen! diese Feiglinge, die Ideal-Op- 
timisten! Diese Erzphilister, die Alles lieben, was alt und 
grau und Asche geworden, die nicht mehr idealisieren, um sich 
den Gegenstand vom Leibe zu halten, sich nicht erdrücken 
zu lassen, ihn besser überschauen und beherrschen zu können, 
die vielmehr von einem geheimen Misstrauen gegen alles Leben- 
dige erfüllt sind und schliesslich sich mit ihren Gegnern, den 

o 



— 66 — 

Realisten, (d. h. den philiströsen Gegenwarts- und Wirklicli- 
keits-Menschen) zu einem Bunde der Real-Idealisten vereinigen, 
um so unisono Alles, was Leben, und Alles was Kunst, Alles 
was Form und Alles was Geist ist, zu ersticken. Ihr gemein- 
samer Instinkt, der den Bund geschlossen, ist einmal gegen 
Alles, was Leben und Kunst oder Form und Geist ist. Das 
Klima, das hier hen^scht, könnten sie auch nicht eine Minute 
lang aushalten. Um die Kunst aushalten zu können, haben 
sie sie erst kastrieren müssen! — 



XXXY. 



Auch der Idealismus lässt eine mannigfache Erklärung 
zu. Es ist oben schon angedeutet, wie auch er als Kunst- 
prinzip und als Motiv der Technik von grosser Fruchtbarkeit 
für die Kunst sein kann. Hier aber haben wir es nur mit 
dem Idealismus als verschönernde und verbessernde Kunst- 
und Weltanschauung, als optimistischen Selbstbetrug zu thun. 
Als solcher tritt er uns in folgenden drei Phasen entgegen: 

1) Der Idealismus der Gegenwart. Ich nenne 
ihn den Vogel-Strauss-Idealismus. Es ist die schäbigste, 
unanständigste und dümmste Art von Idealismus. Er ent- 
springt einer Art von Götzendienerei und Erfolgsanbetung; 
alles, was oben auf ist, wird .durch ihn verherrlicht. Selbst 
diese Wirklichkeit, der heutige Tag, der gerade, weil er heute 
ist, auch gut ist, wird den feigen und unterjochten Seelen derer, 
die ihm huldigen, zum Ideal. Er betrachtet die Dinge, um 
im Jargon unserer Idealisten zu reden, „unterm Gesichtspunkt 
der Idee". Diese Kunst- und Lebensauffassung, die noch weit 
niederträchtiger ist als die materialistische, hat man neuer- 
dings auf den Namen „Eeal-Idealismus" getauft. Es 
findet die Feigheit doch immer ein Thürchen, durch welches 
sie entschlüpfen kann. 



— 67 — 

2) Der Idealismus der Vergangenheit. Der 
Idealismus aller spät geborenen und müde gewordenen Ge- 
schlechter. Man lebt und schafft nicht mehr, aber man träumt 
von verlorenen Paradiesen, von den glücklichen alten Ge- 
schlechtern, von den guten vergangenen Zeiten. Kurz Alles, 
was alt ist, d. h. was dermaleinst jung gewesen ist, wird 
Einem zum Ideal. Traurig und schlimm ist die Gegenwart, 
aber wir selbst tragen die Schuld, wir sind entartet. Nicht, 
dass der Idealismus dabei zu kurz käme! Die Ideale, sie haben 
gelebt in den alten Sitten, in den alten Gesetzen und den 
alten Handlungen. 0, die entschwundenen Ideale! Fliehen 
wir, fliehen wir zurück in die Vergangenheit! Kurz, das ist 
der Idealismus, der aller historischen, aller antiquarischen 
Arbeit zu Grunde liegt. Ich nenne ihn den Kirchhofs- 
Idealismus. Jedes Grab ein verschlossenes Ideal. —Vor- 
nehmer als der erste Idealismus ist er gewiss, denn er wahrt 
sich doch wenigstens den Mut und die Selbständigkeit der Gegen- 
wart und der Wirklichkeit gegenüber. Unter Umständen hat man 
.sogar den Mut, diese durch die Vergangenheit „auszuschämen" I 

3) Der Idealismus der Zukunft. Aber auch jener 
Idealismus genügt ernsten Naturen nicht mehr. Er ist auch 
am Ende zu naiv ! Man hat sich diese alte Welt genauer an- 
gesehen und ist dahinter gekommen, dass sie noch schlimmer, 
jedenfalls nicht besser sei als die moderne. Ja, in gewissem 
Sinne ist diese sogar schon als Erfüllung der Vergangenheit 
anzusehen. Die Poesie und die Philosophie der Verzweiflung 
folgt der Eomantik auf dem Fusse. Da kam wie eine Offen- 
barung, wie eine Himmelserscheinung die moderne Natur- 
wissenschaft mit ihren Entstehungs- und Entwicklungstheorien. 
Ja, was verzagen wir denn! Wir stehen ja erst an der Schwelle 
der Kindheit des Menschengeschlechtes. Und wieder tauchte 
ein „Dermaleinst" in der Seele des Menschen als tröstendes 
Eiland, als führender Stern auf. Mutig, mutig verzagte Seele ! 
^ur fortgesteuert auf dem wilden Ocean ! Mögen Winde Dich 
immer umbrausen, mögen die Wellen turmhoch Dir über dem 

Kopfe zusammenschlagen! Heils schon genug, wenn Du auch 

5* 
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nur als Sterbender noch die Küste erblickst, wenn Du auch 
nur schon auserkoren bist, za ahnen die Herrlichkeit der 
neuen Welt! 

Es ist dies ein schönerer, vornehmerer, gleichsam ein 
idealerer Idealismus. Jedenfalls kein Idealismus der Faulheit, 
wie der erste! Er ist das Leitmotiv aller Sänger von Mensch- 
heitsliederu. (In Deutschland z. B. des alten Schack, des 
edelsten, und des jungen H. Hart, des talentvollsten Idealisten 
der Gegenwart.) 

Aber schliesslich ist auch dieser Idealismus, der Idea- 
lismus des Fernglases, wie eben fast jeder Idealismus, 
eine Flucht vor den Dingen, die er in Begriffe auflöst. Ja, 
im Grunde ist er noch wesenloser als der Gräber-Idealismus 
der Romantik. Man operiert da mit lauter Grössen, z. B. 
Lichtjahren, Myriaden-Meilen-Räumen, bei denen wir uns nicht 
einmal etwas denken können, geschweige denn, dass sie uns 
zur poetischen Vorstellung würden. Höchstens noch, dass sie 
zur ungeheuren und mächtigen Stimmungs-Erregung zu ge- 
brauchen sind (wie dies Schiller z. B. in seinem Jugend- 
gedichte „Die Grösse der Welt" so ausgezeichnet gelungen ist). 

Die männlichsten und produktivsten Naturen aber sind 
niemals Idealisten, ebensowenig als sie im gewöhnlichen Sinne 
Realisten sind! Sie prophezeien nicht und sie sehnen sich 
nicht, sie schaffen sich selber eine Zukunft und sie werden 
auch immer auf irgend eine Weise mit dem Leben fertig, so 
wie die Männer (und das sind ja die produktiven Talente!) 
noch stets mit den Weibern fertig werden ! 

Wo aber der Idealismus herrscht, da ist immer das. 
Weib oben auf! 



* * 
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So ist, um obige Ausführungen durch ein Beispiel zu 
illustrieren, der Patriotismus der Polen Komantik, derjenige 
der Deutschen, eupheraistich gesprochen, „Real-Idealismus*', 
und endlich derjenige jugendlicher Völker, die ihre Geschichte 
noch erst in der Zukunft haben, etwa der Russen, Zukunfts- 
Idealismus, zuweilen sogar, wenn er sich in positiven Thaten 
und Werken äussert, politischer Naturalismus. Aber er ist bei 
allen und immer ein Idealismus. Denn die Patria ist immer ein 
Ideal, nur, dass es in dem einen Falle (bei den Polen) ein 
verlorenes, im anderen (bei den Deutschen) ein greifbar gegen- 
wärtiges, und schliesslich im dritten (bei den Russen) ein 
noch zu erfüllendes, etwas Zukünftiges ist. 



XXXVI. 



Zuweilen versteht man unter Real-Idealismus einen 
subjektiven Realismus. Und ist diese Erkenntnis auch nicht 
gerade neu (schon der eine Goethe musste zu ihr fühi-en!) 
so ist sie doch wenigstens richtig. Man geht dabei von der 
Voraussetzung aus, dass der Mensch nur von sich selbst 
etwas wissen kann, und dass alles andere Wissen efst von hier 
seinen Ausgangspunkt nimmt. Das erste also ist das Subjekt 
des Künstlers, die hervorspringende Individualität des moder- 
nen Menschen, der erst auf die Welt (das Objekt) als auf 
seinen Raub, sein Eigentum, seine Schöpfung, als auf den 
Gegenstand seiner Wünsche, Zwecke, Absichten, die Realisier- 
barkeit seines Willens ausgeht. Das Erste also ein Wunsch, 
ein Wollen, dann das Vorstrecken der Fühlhörner, das Auf- 
spüren des Objekts (seines Objekts), Studium und Durch- 
forschung und schliesslich Besitzergreifung desselben, Ver- 
einbarung der subjektiv-objektiven Welt, Realisier- 
ung des Ideals, — also Real-Idealismus. Nur dass unsere 
Real-Idealisten auch so weit noch nicht gehen, zu einer 
Realisierbarkeit des Ideals, zu einer Wirkung des Willens, 
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kurz zu einer resoluten Besitzergreifung der Welt, des Eeals 
oder des Objekts kommt es bei den schwächlichen, impotenten 
Männlein überhaupt nicht, sodass die Kluft zwischen Idee 
und Realität, Subjekt und Objekt ewig bei ihnen klafft, so- 
dass nur durcheinander gesteckt ist, unorganisch neben ein- 
ander gestellt, was nicht zusammenkommen, in einander 
fliessen und sich vereinigen kann. Ein Mann neben ein 
Weib gestellt — gibt eben noch lang keine Ehe ! 

Also auch der ReaMdealismus ist noch erst ein Ideal, 
eine Ehe in der Idee, eine Möglichkeit, eine Wünschbarkeit, 
ein Sein-Können. 



XXX vn. 

Die Idealisten verkehren mit der Welt gewöhnlich nur 
noch durch ein Medium. 

Ein Beispiel: 

Th. Storm behandelt in einer seiner letzten Novellen 
„Der Doppelgänger**, das Doppelleben eines Verfehmten, 
welcher sich vergeblich abmüht, sich in der bürgerlichen 
Gesellschaft zu rehabilitieren. Der Vorwurf ist nicht neu; 
aber psychologisch jedenfalls interessant, weil es einer der- 
jenigen Stoffe ist, der schon vermöge der Verschiedenartig- 
keit der beteiligten Personen so wie aller Nebenumstände die 
mannigfaltigsten Variationen zulässt. Es ist auch vor allem 
ein modellier Stoff, ein Stoff, den fast alle Modernen einmal 
irgendwie episodisch behandelt haben. 

Also ein realistischer, ein moderner, ein interessanter 
Stoff! Ist aber Storms Novelle eine realistische Erzählung, 
wie seine Verehrer uns einreden wollen? Allein — die 
Sache ist wichtig genug, um ihr nachzugehen — was hat 
Storm nicht alles aufgewandt, um sich den Stoff in die Ferne 
zu rücken, vom Leibe zu halten. Nicht auf dem Doppel- 
gänger, obgleich nach ihm die Novelle benannt wurde, liegt 
der Accent, wie in Kleist's „Kohlhaas", in Lie's „Lebens- 
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länglich verurteilt"; nicht von ihm geht Inhalt und Erzähl- 
ung aus, noch auch ist er End- und Zielpunkt des poetischen 
Interesses, sondern — eine Mittelsperson, ein Medium, durch 
das das ens reale des Doppelgängers betrachtet wird. Die 
Tochter des Unglücklichen an der Seite ihres liebevollen 
Gatten, selbst bereits wieder Mutter eines hoffnungsvollen 
Sohnes, also ausgesöhnt mit dem grausamen Schicksal, das 
sie die Tochter eines Zuchthäuslers sein liess — diese Er- 
scheinung schwebt vor jenem ens reale, dasselbe in das 
holde Licht ihrer eigenen Verklärtheit tauchend — den 
Leser sofort mit jenem ens reale versöhnend. Das Ganze 
als eine Erinnerung vergangener Tage, längst ausgetobter 
Stürme, vernarbter Wunden aufgefasst und dargestellt. 

Das ist, was unsere Real-Idealisten, die man mit einer 
Uebertragung eines politischen Parteinamens die National- 
Liberalen unter den Künstlern nennen könnte, „poetische Ver- 
klärung", „Lächeln unter Tränen", „weltversöhntes Gemüt" 
u. s. w. nennen. 

Aber sind Wunden, die vernarbt sind, überhaupt noch 
Wunden, sind Stürme, die vertobt sind, überhaupt noch 
Stürme? Kann ein Maler einen Sturm zeichnen und doch 
zugleich ein hold verklärendes Sonnenlicht auf. die Gegend 
fallen lassen ? Ist dies noch Darstellung des Sturmes ? Ist 
die Erinnerung überstandener Qualen noch Darstellung dieser 
Qualen? Sind diese Qualen, sind diese Wunden, ist dieser 
Sturm noch immer realistisch, als Realismen dargestellt? Der 
Maler kann eine Landschaft nach dem Sturmwind zeichnen, 
aber dann zeichnet er den Sturmwind nicht mehr. Der 
Dichter kann Erinnerungen von Erlebnissen erzählen, 
doch dann erzählt er die Erlebnisse eben selbst nicht 
mehr, keine Thatsachen, keine Realismen. 

Diese, durch das Medium einer Erinnerung, eines Traumes, 
einer Zwischenperson gesehen, sind eben keine Realismen 
mehr, nicht mehr leibhaftig, nicht mehr wirkend, sondern nur 
durch ein Reflex geschaut: Bestien in ihren Käfig eingesperrt, 
durch das Gitter betrachtet. Wer darf sich rühmen, Löwen 
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und Leoparden zu kennen, weil er sie hat füttern gesehen 
und brüllen gehört, wie sie der Tierbändiger kennt, der in 
ihren Käfig selber hineindringt, der die ganze Gefahr eines 
Löwen- oder Leoparden-Faktums hat kennen gelernt, der sich 
aber stärker erwies, als dieses Löwen- oder Leoparden-Faktum, 
der es mit seinem Blick bannt, der in unmittelbarster Gegen- 
wart dieses Faktums sicherei' steht und handelt, als der 
ängstliche Zuschauer draussen vor dem Gitter, dem die 
Haare zu Berge steigen, indessen sich die Bestien sanft zu den 
Füssen ihres Herrn schmiegen und kaum noch zu grollen 
Avagen, dass sie der schwache-starke Mensch vor ihnen so 
ganz in seiner Gewalt hat. 

Man muss mitten drin gewesen sein im Zwinger der 
wilden Bestien, man muss draussen gekämpft haben mit ihnen 
in Urwäldern und traurigen Wüsten, wenn man den Blick 
für Realismen zu besitzen sich rühmen will; man muss endlich 
die Realität bezwungen haben, man muss ihrer Herr sein, 
wenn man sie auch künstlerisch sich zu eigen gemacht, in 
sich aufgenommen zu haben vorgiebt ! — Wen aber die Reali- 
tät bezwungen hat, der ist natürlich eben so wenig Realist. 
Denn man kennt die Wirklickkeit nur, wenn man ihrer 
Herr geworden ist. Was kommt dabei noch weiter darauf 
an, ob jene Thatsache (der Kampf, die Bewältigung) eben 
jetzt oder vor Jahrhunderten geschah, ob die ,, Handlung*' 
in der Gegenwart oder in der Vergangenheit spielt ! Es gibt 
Dichter-Naturen, die schon vermöge der ihnen angeborenen 
Feigheit, jeden, selbst den gegenwärtigsten, den aktuellsten 
Vorgang sich erst durch irgend ein Medium vergegenwärtigen 
müssen (zuweilen ist dieses Medium die Wissenschaft), die 
die Realität dieser Welt nur durch die blaugelärbte Brille 
von Erinnerungen und Mittelpersonen mit ,, weit versöhntem 
Gemüte** betrachten können, während der tapfere Realist und 
Naturalist auch in die fernste Vergangenheit wie mitten in 
die Gegenwart hineinspringt , weil er eben seine eigene 
Gegenwart, die Gegenwärtigkeit seines mutigen Geistes gleich- 
sam in die Vergangenheit hineinträgt. 
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Wo Realisten des Lebens oder der Kunst weilen, dort 
ist immer Gegenwart. Don Quichote leben selbst und nur 
in Vergangenheiten, indessen Promethideische Künstler überall, 
wo sie eben sind, Gegenwarten schaffen. Sie sind bei sich, 
und deshalb ist in ihn^n immer Gegenwart, Realität. 

Man vergleiche — so wenig solche Vergleiche bei dem so uner- 
messlichen Talentunterschiede Beider sonst frommen — Storms 
Novelle (sie ist 40 Jahre nach dem Ereignis erzählt), mit Kleist 
,. Kohlhaas", der geschichtlich fast volle 300 Jahre zurückliegt! 
Aber hier ist die Gegenwart, hier das Leben, hier Realität 
und Modernität! Alles ist erlebt und alles wird erlebt. 
Alles wickelt sich mit harter Notwendigkeit ab, grausam, 
gewaltthätig und voller Gefahren und Schrecknissen, wie das 
Leben selbst, wie die Realität des Lebens selbst. Dort Julies 
traumverklärt, weich, gefahrlos vorbeischwebend, verschollen 
und vergessen und nur mühsam herausgeholt aus dem Schoosse 
der Erinnerungen , aus Lethe's dunklem Grunde. Ist es 
überhaupt noch Wahrheit? Nicht der Schatten der Wahrheit? 
Nicht ein verklungenes Lied? Ist's nicht die Gemütsstimmung 
eines Dichters, die Geibel nicht müde wurde anklingen zu 
lassen ; 

Einstmals hab' ich ein Lied gewusst; 

Einst in goldenen Stunden 

Sang ich's,^) da ich ein Kind noch war, 

Aber mir ist's entschwunden . . . 

— die Gemütsstimmung eines alternden Dichters, eines Epigo- 
nen, eines — Enkels von Heroen? 

Man sieht, wo Realismus und Idealismus sich ewig 
scheiden; nämlich dort, wo sich der Blick für Realitäten zu 
trüben beginnt, wo die Kraft sie zu beherrschen gebrochen — 
oder noch nicht stark genug ist 1 — 

Aber nicht dadurch, dass der Eine Ideen und Ideale 
hat, der Andere nicht! Denn das unterscheidet den Reali- 
sten vom Idealisten, dass er sie hat! Diesen hatten die 



1) bez. hört' ich's, erlebt ich's u, s. f. 
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Ideen und Ideale, er war ideengläubig und idealsächtig. 
Den Realisten zeichnet es eben aus, dass er sich nie von 
Ideen haben lässt, und immer wie des Stoffs, so auch der 
Ideen Herr bleibt. ' 



xxxvm. 

Der Realismus ist so wenig ein künstlerisch prägnanter 
Ausdruck, dass die Realität eines Kunstwerks sich auf die 
verachiedenartigsten Dinge beziehen kann. In rationalisti- 
schen Epochen, z. B. bei Lessing's Nachfolgern bezog sie 
sich meist auf die Wahrheit und Glaubwürdigkeit der Lebens- 
sätze: der Realismus eines Kunstwerkes bestand in seiner 
Vernünftigkeit. Gegen diesen Realismus der Lehr- 
poesie hob sich unsere klassische Periode , namentlich 
Herder und Goethe ab, sodass sie schliesslich nichts so 
sehr verabscheuten, als Alles, was nur entfernt an diese 
Gattung erinnerte. Heut hingegen bezieht mau den Realis- 
mus vorwiegend auf den Stoff. Er soll realistisch, d. h. 
alltäglich sein, was freilich wieder charakteristisch für ein Zeit- 
alter sozialer Kämpfe ist. Man verschmäht das Wunder- 
bare, Ausgetiftelte, nicht, weil es wunderbar und ausgetiftelt, 
sondern weil es das Seltene ist. Man würde es auch ver- 
schmähen, wenn es nachweisbar und vorhanden wäre. Den 
Faust, den Hamlet und Don Juan liebt man nicht mehr, 
nicht weil es Fabelgestalten, sondern weil es Aristokraten 
sind. Hier kommen die Realisten zuweilen in Konflikt mit 
ihren Theorien. Man bekämpft gerade, was man selber übt. 
Der Faust und der Hamlet sind realistische Gestalten und 
umgekehrt die Coupeau's und die Oswalds, die man gar nicht 
anders als im Plural sich denken muss, typisch gefasste 
Figuren. 

Mancher fasst auch den Realismus so auf, dass er die 
Natur wie eine Art von Zwiebel behandeln zu müssen glaubt. 
Er löst Blatt auf Blatt, und bildet sich ein, so ihrem 
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innersten Wesen auf die Spur zu kommen. Jenen ist 
der nackte Mensch in seiner Haut noch viel zu bekleidet. 
Sie halten es jedesmal für einen Tiiumph des Realismus und 
der Kunst, wenn sie wieder ein neues Blatt gelöst. Das 
setzen sie so lange fort, bis sie schliesslich nichts mehr 
übrig behalten. — 



XXXIX. 



Die Scheidung von Realismus und Idealismus ist also 
für uns keine Prinzipien-Frage mehr, vor allem keine Partei- 
Frage, sondern eine Lebensfrage, die Jeden einzeln und 
zwar als Frage berührt» Die Strömungen sondern uns 
nicht in Parteien, sondern höchstens Parteien in uns; der 
Kampf, er wird nicht zwischen zwei Lagern gekämpft, aus- 
gekämpft wird er in uns, in jedem einzeln. In uns steckt 
der Idealist und zugleich der Realist. 

Und deshalb soll man nicht die Dichter in den Idea- 
listen und Realisten, sondern innerhalb desselben Dichters 
die Scheidung von Idealismus und Realismus vornehmen. 
Denn es giebt keinen, der völlig das Eine oder Andere ver- 
träte, sowenig der Eine die ganze Wahrheit hat und ein 
Anderer Erbpächter der Lüge ist! 

Nein! Die verschiedenen Empfindungen und Organe, 
die einzelnen Seelenthätigkeiten selber können verschiedenen 
Graden von Realitäten zugänglich sein. Wie Einer scharf 
sehen und dabei taub sein kann : so hat man zuweilen Augen 
für Realitäten, d. h. sieht realistisch, und hört doch nur, was 
nach Herkommen und Sitte gehört zu werden pflegt; oder 
Jemand liebt konventionell, aber er denkt, oder handelt indi- 
viduell, als Realist; oder der Sinn für Realitäten bezieht 
sich nur auf bestimmte Vorgänge, Erscheinungen, Zeiten und 
Oertlichkeiten u. s. w. u. s. w. Uns aber beschäftigt doch 
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bloss der partielle Eealismiis in jedem Falle. Auch da 
/ liegt eine Gefahr der bestimmten Personen angepassten oder 

abgenommenen Dogmen. 

Begreift man denn gar nicht, welch' ein schweres Un- 
recht gegen den einzelnen Dichter darin besteht (ob er nun 
Ibsen oder Tolstoi, Hauptmann oder Conradi, Maupassant 
oder Bahr heist), welche Sünde wider das Leben und mithin 
^■"z wider den Realismus selbst man begeht, die ganze Erschein- 

ung, dieses litterarische Phänomen, auf den einen oder andern 
Namen zu taufen?! Ungefähr dieselbe Sünde, die gegen den 
Menschen des Mittelalters geübt wurde, wenn man ihn christ- 
lich taufte, zu einem Spiritualisten taufte und seine Leiblich- 
keit, seine Leidenschaftlichkeit schlechthin ignorierte oder als 
nicht zu recht bestehend hinstellte. Was ist der Naturalis- 
mus in Kunst und Wissenschaft, was im Leben selbst als 
ein umgekehrtes Christentum! Man tauft den Menschen 
fe. wieder um zu einem Heiden-Menschen, man will ihn religiös 

I wieder unschuldig, künstlerisch wieder naiv, wissenschaftlich 

1 natürlich machen! Als ob dies so ginge! Als ob die zwei- 

K, tausendjährige Angewohnheit des Menschengeschlechts, sich 

|\ als geistig zu wissen, als ob das Misstrauen gegen den Leib 

^ und die Natur, welches das Christentum dem Menschen ein- 

't' mal anerzogen hat, so einfach aus der Welt zu schaffen wäre ! 

• Als ob man nicht gerade durch diese Umkehrung hinläng- 

^ lieh bewiese, dass dieser Gegensatz noch immer ungeschwächt 

[^- besteht ! 

i^ Also: Realist ist, wer Realitäten schafft — sagte ich 

[; oben. Hier füge ich, berichtigend und präzisierend, hinzu: 

^ Realist ist jeder Künstler, wann und sofern er 

I Realitäteji schafft. 

Realist ist z. B. in hohem Grade der Lyriker Hermann 
Conradi, aus dessen Liedern eine sehr starke, eine sehr her- 
vorragende Realität zu uns spricht, wenn auch eine sünd- 
hafte, wie unsere Moralisten sagen, eine krankhafte, wie 
unsere Philister meinen. Aber desselben Dichters plirasen- 
hafte Romane: w^as zeigen die? Im besten Falle noch — 
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und damit dürfte ein wichtiges Charakteristikum gegeben 
sein — eine verflogene, eine in der Auflösung sich befindende 
Eealität, eine Realität, die keine Realität mehr ist, die aber 
selbst in ihren absurdesten Erscheinungen eine grössere 
Realität ahnen lässt, also ein — Decade nee- Realismus, — 
eine Realität in der Decadence. Da fliegen überall noch 
Sternschnuppen von Realitäten umher, die uns an zerstobene 
Welten gemahnen. Auch hier ist Conradi nicht schlechtweg 
ein Phraseur, als der er ausgeschrieen wird. Als Phraseur 
geberdet er sich nur, wenn er uns über die Klüfte dieser 
zerschellten Gestirne, deren einzelne Teile kaum noch etwas 
von einander wissen oder ahnen, — hinwegzutäuschen sucht. — 
Und etwas Aehnliches können wir bei Karl Bleibtreu gemahnen, 
der gleichfalls nicht schlechthin als Realist zu nehmen oder 
zu verwerfen ist. In einem ist Bleibtreu sehr entschiede- 
ner Realist: in ihm lebt eine sehr starke Empfindung für Reali- 
täten. Schon das zeugt von Realismus eines Dichters. Er 
aber erlebt jene vielleiclit viel mehr, als dass er sie erleben 
will. In seinen Dichtungen ringt ein Etwas nach Darstellung. 
Seine Poesie ist, in ihren wichtigsten Teilen, ein verzweifel- 
tes Reagieren gegen ein Etwas in der Welt, das er nur nicht 
mit Namen benennen kann , dessen Vorhandensein , Macht 
und Feindseligkeit in der Wirkung er aber deutlich fühlt 
und Andern fühlbar zu machen weiss. Er darf vielleicht 
mit grösserem Recht von sich sagen, was H. v. Kleist ein- 
mal über sich an seine Schwester schreibt : „Ich weiss sehr 
wohl, dass, was ich empfinde, ein Glied in der Reihe der 
menschlichen Empfindungen bildet. Es wächst (!) noch irgend- 
wann ein Stein für den, der das auszudrücken vermag!'* 
So ist Hauptmann, so ist Hermann Bahr, und so sind sehr 
viele unserer Dichter nur in ganz bestimmten Stücken, in 
ganz bestimmten Beziehungen Realisten. 

Wohl verstanden: damit soll nicht etwa nur, was ja 
lächerlich selbstverständlich wäre, die Verschieden Wertigkeit der 
einzelnen Stücke desselben Dichters dargethan werden! Das 
Alles ist nur hinsichtlich des Realismus gemeint, des Stücks 
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geformter, geschauter, erlebter Natur, Kein Dichter, selbst 
Shakespeare, der Alles, was er gedichtet hat, selbst erlebt 
hätte, geschweige denn, dass er es als ein Neues erlebt hätte ! 
TInd nur in sofern könnte es ein Realistisches sein, das er 
darstellt. Die Uebernahme älterer Formen, älterer Stoffe 
und Konflikte braucht desshalb noch nicht ein Unrealistisches 
zu sein, wohl aber ist es jede Rücksichtnahme auf die äussere 
Form, auf das Publikum, auf die herrschenden Anschauungen. 
Und wo gäbe es Einen, der niemals und in keinem Falle 
diesen Götzen geopfert hätte?! 

Aber will man einen Gegensatz zum Realismus: Ohn- 
macht vor der Realität heisst er. Idealismus nur in sofern, 
als dieser Idealismus ein Abstraktes, eben der Ausdruck jener 
Furcht und Ohnmacht vor der Realität ist! Idealisten in 
diesem Sinne sind zum Teil die älteren Dichter der jetzt 
lebenden Generation, aber nicht als Ideendichter schlechthin. 
Es giebt sogar eine Art von Idealismus, die im Grunde nur 
ein sublimierterer, durchgeistigterer Naturalismus ist ; nämlich 
die Vorwegnahme eines Stückes Natur in der Idee. Der 
Hamletische, Werther'sche, Kleist' sehe Idealismus ist ein 
solcher. 

Ein Ideen-Dichter , ein Spruchdichter , ein Epigram- 
matiker (man denke an Logau) kann deshalb noch in hohem 
Grade Realist sein. Was ist Lessings Poesie z. B. anders 
als epigrammatische Realistik! Seine Personen, sie reden 
oft in Epigrammen, sie bauen sich auf aus Epigrammen (Ge- 
danken- und Gefühls-Epigrammen), die Komposition ist ge- 
wiss nicht ohne Epigrammatik. Wie? Ist dies ein Grund, 
ihn deshalb nicht unter die Realisten zu rechnen? Aber er 
dachte epigrammatisch, er lebte epigrammatisch, er war auch 
im Leben ein ewiger Skeptiker, er lebte es gleichsam kritisch. 
Jedes Erlebnis meisselte sich dieser scharfe Geist zu einem Epi- 
gramm um — (man denke an die schmerzlichsten Epigramme, die 
je geschrieben, die bekannten Briefe an Eschenburg und seinen 
Bruder Karl über den Tod seiner Frau und seines Sohnes !) — - 
mithin war seine Epigrammatik als eine erlebte, als eine Leben 
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concentrierende und Leben formende, als die Epigrammatik einer 
starken Persönlichkeit gleichfalls eine realistische Kunstforra, die 
Art eines Eealisten. Und wie viel Epigrammatik steckt nicht in 
Ibsen, in Hebbel, in Zola. — Und Tolstoi — hat es je einen 
grösseren Idealisten mit Bezug auf das Leben gegeben ! Aber 
die Kunst der Darstellung , die subjektive Lebenswahrheit 
dieser Idealität macht auch ihn zum Realisten, und, wie 
Einige meinen, zu einem der aller vorgeschrittensten. 



XL. 



... Ja, und darin sind sich wohl Alle einig: in der 
Forderung, dass der Künstler das Faktum, das er darstellt, 
auch in sich durchlebt haben müsse 1 Darin stimmen die Idea- 
listen vollkommen mit den Realisten überein. Es ist sogar 
der gewöhnlichste Einwand, den die Ersteren gegen die rea- 
listischen Produkte erheben, dass sie nicht immer vom Künstler 
durchlebt seien. 

Aber wem ist eingefallen, den Begriff des Erlebens 
selbst zu prüfen! 

Was erlebt man? Wie ei'lebt man, d. h. wie lebt man 
mit dem Leben? Dasselbe Faktum wird nicht von allen gleich 
durchlebt, sowie nicht jede Erscheinung gleich gesehen wird. 

Wie? Muss der Dichter deshalb selbst an jenem Leiden 
erkrankt sein, weil er es darzustellen pflegt? Wenn nur Epi- 
leptiker, Paralytiker, Säufer etc. sich zum Beobachten ihres 
Zustandes bequemen wollten 1 Ich glaube in demselben Augen- 
blick müssten die letzteren mindestens aufhören, Säufer zu 
sein ! Ein praktischer Weg für alle Aerzte, Soldaten der Heils- 
armee, Pastoren und andere Heilige. Das beste Rezept gegen 
den Suff oder erotische Ausschweifung : Werde naturalistischer 
Dichter und dann geh' aufs Land! Ich glaube, daran hat 
noch Niemand gedacht. Der Naturalismus als Heilmethode, 
das wäre ein Thema, das 
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Kann man eine Krankheit (um bei dem Beispiel zu 
bleiben!) nicht unter Umständen noch ganz anders, und zwar 
viel tiefer, er- und durchleben, als indem man an ihr leidet, 
nämlich gerade nicht als Kranker? Erleben wir denn nur 
in unserer Passivität? Nicht auch handelnd, schauend, beob- 
achtend, experimentierend, wollend? Erlebt nicht auch der Arzt 
die Krankheiten seiner Patienten mit? Nicht auch die Wärterin, 
kurz Jeder, der irgend welches Interesse an der Person, dem 
Leiden, den Umständen des Kranken hat? Aber freilich Jeder 
auf seine Weise, Jeder mit anderem Interesse, mit anderen 
Empfindungen, mit anderen Gedanken ! Die lachenden Erben 
anders als die weinendeu ! Erlebt nicht z. B. jeder gute Ehe- 
mann die Kindeswehen seines Weibes von den leisen Anfängen 
bis zur Katastrophe und dann von dieser bis zur Genesung 
selber mit? Nicht jede gute Mutter die ganze Geschichte ihres 
Kindes? 

Und selbst, was w^r als unser Erlebnis darstellen, wissen 
wir denn gar zu genau, ob das auch Alles unsere Erlebnisse 
sind? Was wir davon erlebt, blos weil es Andere erlebt haben, 
was sympathetisches, was experimentelles, was historisches, 
was anticipatives, was künstlerisches, was kontemplatives und 
w^as persönliches Erlebnis an unseren Erlebnissen ist? 

Vielleicht lässt sich noch eher mit Umkehrung eines 
alten Glaubens, behaupten, dass noch nie ein Erlebnis vom 
Erlebenden selbst seinen künstlerisch-klassischen Ausdruck 
erhalten habe. Der Strom muss immer schon im Erfrieren 
begriifen sein, der Künstler muss erst wieder als an ein 
Fremdes an sein Erlebnis — gesetzt eben, es sei wirklich 
sein Erlebnis — herantreten, wenn er es künstlerisch ver- 
werten .w^ill. Dass er am Ende sich selbst objektivieren kann, 
dass er an seinem eigenen Leibe herumexperimentieren darf, 
dass er bis zur Selbstvernichtung grausam mit sich umgeht 
(in- der Tragödie zum Beispiel) — das Alles beweist, dass er 
sich bereits als ein Fremdes behandelt, das er geniesst, be- 
lauscht, befeindet, vernichtet! 
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Man trete nun aber einmal nur aus der beschränkten Sphäre 
rein körperlicher Erlebnisse heraus. Man nehme ein historisches* 
Faktum ! Wie anders erlebt dies der Staatsmann, wie anders eine- 
Privatperson ; und wieder wie anders das Geschlecht, dessen Ge- 
schichte dasselbe angehört, und wie anders ein fremdes, ein 
feindliches Volk und Geschlecht ; wie verschieden, wen dieses 
Faktum in die Höhe und wen es zu Falle gebracht hat, wem 
es ein Sporn, wem es eine Schande ist! Und nun erst Jeder 
nach seiner eigenen Individualität, nach dem Charakter seiner 
Umgebung! Ist das immer noch dasselbe Faktum? 

Kurz auch der strengste und consequenteste Eealist, 
auch wer das grösste Gewicht auf das Milieu legt, auch dieser 
Künstler wählt immer noch aus der Fülle der Erlebnisse;, 
auch er sieht, er braucht tausend Dinge nicht gesehen za 
haben, die doch von der gross ten Wichtigkeit für das Ge- 
samt-Faktum gewesen sein mögen! 

Wenn es doch auszurechnen wäre, was Jeder von seinen 
Erlebnissen mit nach Hause bringt, wie viel man schon auf 
dem Heimwege vergessen und verloren hat! Ich kann mir 
denken, dass ein Mensch von grossem Willen und starker 
Phantasie so sehr Zweck und Ziel seines Weges im Auge 
hat, dass er, nachdem er erreicht, was er gewollt, Alles ver- 
gessen hat, was er auf diesem Wege sah und erlebte, dass 
er auch nicht einmal weiss, wie er eben dort hingekommen. 
Er kann mit Siebenmeilenstiefeln gewandert sein, er kann im 
Fluge ein Ziel gewonnen haben und jetzt Alles aus so un- 
endlichen Höhen und Perspektiven anschauen, dass er nichts 
mehr von der Fülle des Lebens auf den Zwischenstationen 
und auf der Strecke des Weges selbst kennen gelernt hat. 
Und man kann im Schneckengang seinen Weg gehen und in 
jedem Sandkorn sein Erlebnis finden. Es giebt Menschen (es 
sind die mit drängendem, unterdrücktem und gequältem 
Willen, z. B. unser Kleist), die in Allem nur Hemmnisse oder 
Beförderung erleben. Und wieder Andere giebt es, die so 
wenig bei sich sind, die immer über sich und weit von sich 

leben, dass sie bei ihren internsten Angelegenheiten nicht 
^ 6 
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einmal gegenwärtig sind, die ihre Krankheiten, Zufälle, die 
Armut, Verlust, Niedrigkeit u. s. w. gar nicht mehr erleben. 

Wir modernen Menschen vollends, die wir nicht allein 
das Leben, sondern zugleich auch mit dem Leben eine mehr- 
tausendjährige Cultur, eine Kunst und Wissenschaft erleben, 
wir, die wir im Vergleich mit der Vergangenheit ein paar 
Sinne, Kräfte und Zwecke in Bezug auf das Leben mehr 
haben : wir werden mit dem Realismus nicht so kurzer Hand 
fertig, ob man ihn nun als experimentelle Methode, als tech- 
nisches Problem oder als was sonst betrachtet. Wir müssen 
erst Psychologen werden, um hier Fragen stellen und Fragen 
beantworten zu können. — 



XLI. 



Was heisst künstlerisch gesprochen Vergangenheit? 
Ist es die Zeit, die, von diesem Augenblick an, verflossen 
ist, das, was wir sprachlich als das Praeteiitum bezeichnen? 
Ist es die historische Bedeutung? 

Mit nichten! Vielmehr niii*, was ich als realistisches, 
als Naturphänomen hinter mir habe, was ich überw^unden, in 
mich aufgenommen, mir aus dem Bewusstsein geschafft habe : 
mein Perfektum. Für mich, das schauende oder schaffende 
Individuum, kann ein nach unserer historischen Zeitrechnung 
tausendjähriges Ereignis erst eine Zukunft, ein Zu -Er- 
lebendes sein. Doch da das bereits vergessene und noch 
nicht erlebte Erlebnis mir gleich unfassbar, gleich uninteres- 
sant ist, so giebt es für den Künstler nur eine Zeit, die 
Gegenwart, die helle und starke Gegenwärtigkeit des Geistes, 
des Handelns und des Leidens. Und der Künstler hat auch 
nur diese eine Zeit. Denn wie könnte er schauen, als in 
der Gegenwart. Aber Jeder hat, wie gesagt, seine Gegen- 
wart in einer andern Zeit, z. B. politisch noch in Rom, 
religiös noch in Judäa, sozial noch im Mittelalter, artistisch 
noch in Hellas ; und Jeder thut Eecht und hat ein Recht, seine 
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Gegenwart aufzusuchen. Lieber im gegenwärtigen Athen, 

als ein noch nicht erlebtes Berlin! | 

Und das ist kein Paradoxon ! Jeder frage sich, voraus- 
gesetzt, dass er überhaupt sich auf derartige Fragen einge- 
übt hat, am besten nach grossen seelischen Ereignissen, wann 
er eigentlich diese Erlebnisse erlebt hat, in welches Jahr- 
hundert die Geburt dieser Gefühle fällt. Wie viele Jahr- 
hunderte liegen z. B. zwischen dem seelischen Ereignis der 
Liebe, das einem hinterpommer'schen Bauern widerfährt, und 
der hochgesteigerten, hochmodern gespannten Liebe eines 
Künstlers! Als ein wie Vergangenes, resp. Zukünftiges er- 
leben nicht die Deutschen in politischer Hinsicht das Reich, 
und gewisse politische Phänomene! Der alte Schulmeister, 
den selbst Shakespeare unter den Neueren noch kalt lässt, 
dem aber das Herz auf#>eht bei der Leetüre sophocleischer 
Chöre, Horazischer Oden, was geht mit dem anders voi*, als 
dass er Sophocles und Horaz eben jetzt erst erlebt. Und er 
erlebt sie wirklich, ist für die Kunst keineswegs unempfindlich, 
wie ja sein leuchtendes Auge, sein begeisterter Ausdruck 
zeigt. Er ist vielleicht blos Schulmeister geworden, um sein 
ganzes Leben lang seinem geliebten Sophocles und Horaz leben 
zu dürfen. Shakespeare hat derselbe Schulmeister noch 
nicht erlebt, der bleibt für ihn noch eine weite Zukunft, 
während der junge Primaner vor ihm vielleicht schon seit 
langem in den Schauern der Hamlet- und Leartragödien er- 
bebt und schon nach neueren, nach neuesten und allerneuesten 
Litteraturprodukten greift. — Es giebt auch heut noch immer, 
trotz allem Fortschritt, Rokoko - barock- und Renaissance- 
Seelen, klopstockische, alexandrinische , hexametrische Seelen. 

Welch eine Torheit, dieser ganze Kampf für und gegen 
die historische Kunst — wenn man freilich die nicht unwichtige 
technische Frage der Sache bei Seite lässt! Es ist nicht 
Jedem dasselbe Historie, dem Einen noch lange nicht neu, 
was dem Andern modern ist. Dem Einen ist z. B. alle 
Religion Historie der menschlichen Seele, dem Protestanten 
speziell der Katholizismus, dem Christen der Judaismus, was 
eben dem Juden, dem Katholiken, dem Religiösen noch nicht 

6* 
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Historie, sondern lebendige, süsse und furchtbare Gegenwart 
ist. Natürlich Christ, Jude, Protestant, Katholik, sofern sie 
es ganz und nur sind ! Es giebt immer noch Juden, die noch 
an jedem Passah-Feste ihre Errettung, in jedem Herbste den 
Sieg der Makkabäer einmal erleben, deren Seele noch 
vor jedem Fluche und Donner worte ihres alten Jehovas er- 
bebt; — so wie gläubige Christen Christi Leben von seinerGebart 
bis zur Kreuzigung immer noch mitzuerleben und mitzuleiden 
fähig sind, für die Alles noch rührende, reelle Wahrheit ist. 

Wohl dem, der seine Gegenwart in der Gegenwart hat ! 
Denn er ist ein zwiefach lebendiger, einer der lebendigsten 
und stärksten Menschen, die es geben kanu. Aber man lasse 
sich durch Prinzipien und Theorieen, deren Urheber nur an 
der Aussenseite der Sache rühren, nicht beirren l Jeder 
suche seine Gegenwart und wenn sie auch im grauesten 
Altertum liegt! Er darf auch gewiss sein, er findet sein 
Publikum. Denn jedes Menschenalter ist unter den Menschen, 
jedes Weltalter unter den Phänomenen vertreten. Noch täglich, 
stündlich wird die Welt erschaffen und täglich, stündlich 
sinken Welten unter in das alte Chaos. Wir leben gleichsam 
unter allen Zeitaltern und unter allen Zonen, wenn auch 
nicht gerade im Sinne Schacks und unserer Kosmopoliten 
and Humanitätslehrer. Weshalb sich also hinaufschwingen 
zu Höhen und Gegenwarten, wo man nur eine klägliche Figur 
spielt, indess man eine Stufe niedriger seinen Platz wol aus- 
zufüllen im Stande, und auch wol glücklicher wäre 1 

Und vor allen Dingen: weshalb das Heut durch ein 
Gestern lächerlich machen! Wer von Heut ist, wird ja, 
wenn er sich den Schlaf erst aus den Augen gerieben hat, 
schon noch merken, dass ein neuer Tag ist. Aber freilicht 
Im Verschlafen und im Verliegen liegt alle Gefahr des Menschen. 
33s muss also immer unanständige Wecker geben — lärmende 
Nachtschwärmer, schlaftrunkene Wächter, krähende Hähne. 
Der Hahn, der mich wach kräht, ist deshalb noch kein Geschöpf 
7on Heute, gleich mir, — ist, weil er früher aufgestandea 
ist und mich geweckt hat, nicht moderner als ich! — 
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XLII. 



Hart, trocken, grausam und schlicht, wie das Leben 
jugendlicher Völker, ist auch ihre Poesie. Der eigentliche 
Naturalismus der Kunst findet sich nur, wo auch der Naturalis- 
mus des Lebens noch vorherrscht, wenn noch ein Volk in 
der Gegenwart lebt, in der Natur und in sich selbst. Was 
ist aller Naturalismus der Deutschen, der Franzosen und 
Skandinavier gegen den Naturalismus der Russen? Nichts 
Anderes, als was der Naturalismus eines Juvenal gewesen 
gegen die früheste Poesie der Germanen! Man vergleiche 
die älteste deutsche Poesie mit dem Vollendetsten, was Römer 
und Griechen geschaffen! Bei aller Kunstlosigkeit , welch 
ungeheurer Fortschritt Jm Inhalt, in der Realität, eine Realität, 
die der Römer niemals mehr zu erleben, geschweige denn 
darzustellen vermochte ! Was der Germane erlebte, war etwas 
ganz Neues — er sah, hörte ja mit anderen Organen, fühlte 
anders und stellte sich zu allen Dingen des Lebens anders. 
Er lebte in einer andern, einer neuen Welt ; er sah, er erlebte 
neue Realitäten. Mithin war seine Poesie notgedrungen 
realistisch. Selbst seine Götter waren Realitäten, selbst sein 
Mythus wurde eine furchtbare Realität; er machte Alles, 
selbst das Absurdeste, das Phantastischste zu einer Realität, 
er glaubte es dieses Absurdeste und Phantastischste, er wusste 
es, er wollte es und er schuf es. Was sich während der 
Völkerwanderung ereignete, was war es anderes, als eine 
Realisierung, ein Wirklich - Werden , ein Sich-Vernehmbar- 
Machen seines Mythos?! 

Diesen Lebens-Realismus und diese vom Leben in die 
Kunst hinüberspringenden Realitäten finden wir heute, wie 
gesagt, nur bei den Russen. Wir Deutschen, wir West- 
Europäer, können eigentlich bloss im andern, im negativen 
Sinne Realisten sein (wenn wir von den psychologischen 
Raffinements absehen) — so im Grossen gesprochen. Der 
Russen Litteratur ist realistischer als unser Leben, d. h. 
lebensvoller, kräftiger, fernwirkender. Die russischen Dichter 
leben alle auf Neuland, sie leben gefahrvoller, aufgeregter. 
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von einer grösseren Fülle umströmt. TInd mit herzer- 
schütternder Wahrheit dringt überall dieses Neue auf den 
Leser ein. Das sind Alles neue Erlebnisse, neue Lebens- 
erfahrungen , Ueberraschungen der Seele , die er hier sich 
herausliest. Die Lektüre selbst wird zum Ereignis. 



Dichter wie Dostojewski und Shakespeare stehen gleich- 
sam wie auf Vulcanen ; und daher das Unruhige, Hastige, ewig 
Erschütterte, tief Aufgeregte in ihnen. Niemals war ausser 
diesen Beiden ein moderner Dichter so im Tiefsten aufgeregt, 
niemals auch so im Innersten erschüttert. Es ist, als wäre 
alle Natur ringsum bis im Grunde aufgewühlt, als wolle die 
Welt thatsächlich aus ihren Fugen gehen. Mit ihnen vergleiche 
man einen Goethe. Wie unerschütterlich fest und stark ist 
doch hier diese alte Welt! Sie ist in der That aufs Neue 
wieder eingerenkt. — 



XLIIl. 

Noch von einer anderen Seite kann man dem Streite um 
den Realismus oder Idealismus beikommen. Das Reich der 
Ideale, das Zeitalter des Idealismus haben wir hinter uns. 
Aber muss man, weil man die Jünglingstorheiten hinter sich 
hat, gleich wieder zum kleinen Kinde werden? Man buhlt 
nicht um die Mutter, sagt schon Heine, wenn Einem bereits 
die Tochter nicht mehr jung genug ist. Haben wir das 
Reich der Ideale hinter uns, so ist das der Realität lange 
vergessen! Der Kampf zwischen Realismus und Idealismus 
ist ein Kampf zwischen Gespenstern. Das ist gar kein Kampf 1 
Zwischen ihnen giebt es keine Versöhnung, denn sie sind 
beide tot, wir haben sie beide abgeschafft! Wir glauben an 
keine Idealitäten, an keine Begriffe und Ideen, aber an 
Realitäten, an Wahrheit und Vernünftigkeit der uns umgebenden 
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ErscheinuDgswelt schon längst nicht mehr. Die Idee hat die 
Welt überwunden. Die Welt steht nicht mehr auf! Die Idee 
soll überwunden werden? Und noch dazu von einem Toten? 
Aber sie muss überwunden werden? Nun, so nennt mir den 
neuen Heros, der die Welt neu schafft, indem er sie aufs 
Neue zerstört ! Das naive und theologische Reich, Sensualis- 
mus und Spiritualismus haben wir überwunden? Wo liegt 
das dritte Reich, das geweissagt wurde von den Propheten 
der alten und neuen Zeit ? — Es ist der Mensch, der, wie 
er dahinter kam, dass die Welt sein Geschöpf sei (die Welt 
sein Gedanke, seine Vorstellung) so auch am Ende sich selbst 
als den Ursprung der Ideen erkannte. Gott ein Geschöpf 
des Menschen! 

Und so sind denn auch die neueren Dichter nicht 'mehr 
Realisten im Sinne der Alten (wie etwa Homer ein Realist 
war). Diesen Realismus kann es nicht mehr geben, denn 
diesen Glauben an die Realität giebt es gar nicht mehr. Aber 
eben so wenig sind sie Idealisten, in dem Sinne, wie es 
etwa Calderon, Dante, Schiller waren; denn auch diesen 
Idealismus kann es nicht mehr geben, weil der Glaube an die 
Ideen nirgends mehr in de r Welt die alte Macht hat. Künstler 
sind Naturalisten, denn sie sind selbst Natur und betrachten 
nur sich als Natur — aber nicht, weil sie naiv sind, wie 
Schiller sich das dachte! In ihnen allein ist, wie die Welt, 
so das Himmelreich. Der herausfordernde Trotz einer Indivi- 
dualität, der mit Ibsen spricht: „Ich banne euchl" und der 
mit Raskolnikow eine alte Wucherin zertritt wie eine „Schabe", 
weil er für sich die Herren - Rechte einer Herren -Moral in 
Anspruch nimmt. Die Helden moderner Dichtungen kämpfen 
nicht um Ideen, wie im christlichen Zeitalter der Poesie (das 
aber übrigens bis zum Jahre 1805 reicht) ^), sie kämpfen auch 
nicht um Besitz und Weltherrschaft, wie die homerischen und 



1) Eigentlich geht der Kampf gegen den Idealismus bis auf die Re- 
formation zurück, als der Kampf gegan die theologische und scholastische 
Auifassung der Welt. In ihr, in der Reformation basieren auch die 
Interessenkämpfe der modernen Gesellschaft, wie denn auch die moderne 
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fast alle epischen Helden ; sie kämpfen um sich selbst. Der 
Mensch ist Kampfplatz und Kämpfer und Kampfobjekt in 
eins, er ist der Schauplatz der Tragödien, Held, „Schauspieler 
und Zuschauer zugleich'*. Kurz Held und Schöpfer der modernen 
Kunst ist der Einzelne ^), der Einzelne, dessen entschiedenste, 
wenn auch zuweilen unbewusste Vorkämpfer die Kierkegaard, 
Stirner, die Feuerbach, Schopenhauer, Nietzsche, die Kleist, 
Heine, Wagner, Hebbel und Ibsen waren. 



XLIV. 



Wenn ich also sage: die alten Dichter allein sind naive 
ßealisten, denn sie allein erzählen uns etwas von der Welt ; 
die mittelalteiliclien Dichter sind Idealisten, Ideen-, Gott- 
Gläubige, die nur von Gott etwas wissen; die Modeinen 
hingegen, die ich im Gegensatz zu Beiden: Problem- 
Dichter nennen möchte, beschäftigen sich in eister Linie 
mit dem Menschen (als Uebergangs-Dichter, als Halb-Moderne, 



Litteraturbewegung in ihrer Totalität geradenwegs bis auf Shakespeare 
zurückgeführt werden muss. Es ist kein Zufall, dass die Hütten, Johann 
V. Leyden und andere Männer der Reforraations-Zeit so häufig zu Helden 
moderner Dichtung gemacht wurden. Die moderne Bewegung in Kunst und 
Leben ist im weitesten Sinne ein Kampf gegen das Christentum, d. h. die 
theologisch-dogmatisch-scholastische Welt, und ist so auch vorzugsweise 
von modernen Philosophen und Naturforschern aufgefasst worden, wie 
dies kürzlich noch gelegentlich der Bruno-Feier durch Häckel zum Aus- 
druck gekommen ist. Es fragt sich sehr, ob, die Dinge so angesehen, 
nicht am Ende der ganze Schiller ein einziger Atavismus w^ar; sowie 
6twa Rom's weltliche Macht im Mittel -Alter Vielen, und nicht mit Un- 
recht, als ein Rückfall in den naiven Realismus des Altertums (oder, wie 
Luther drastischer sagte: des Teufels) aufgefasst wurde! 

1) Das Wort in dieser Begriifsfassung stammt von Sören Kierkegaard. 
Der Einzelne! Das ist etwas Anderes, als die „schöne Individualität" 
Goethe's und Keller's. Der Einzelne macht sich selbst zur Individualität 
und buhlt nicht mehr um andere Individualitäten. 
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Noch-Idealisten, mit dem Rein - Menschlichen , dermaleinst 
aber als Ganz-Moderne, entschlossene Naturalisten, vor allem 
mit sich selbst) sie wissen uns jedenfalls nichts Interessantes 
mitzuteilen, als sich selbst; — wenn ich also die Dichter 
einteile, wie ich oben that, so ist das natürlich nicht wörtlich 
zu verstehen, als liessen sich diese Reiche zeitlich irgendwie 
abgrenzen. Macht doch jedes einzelne Volk, macht doch 
jeder einzelne Mensch diese Entwicklung noch einmal durch, 
ist doch die Gefahr, auch für den modernen Menschen keine 
kleine, in der ersten oder zweiten Epoche stehen zu bleiben, 
so gut wie sich vordem Dicht(jr und Menschen über ihre Zeit 
hinausentwickeln konnten, hinüber wachsen in neue Sphären. 
Es kommt nur darauf an, wo der Accent eines Volkes oder 
einer Kunst liegt ; vorgeschobene Posten und Nachzügler sagen 
uns nichts über die Stellung eines Heeres. 

Ausschlag gebend für den Einzelnen ist, wie weit die 
Helligkeit seines Bewusstseins , wie weit die Kraft seines 
Willens, das Wissen vom Willen reicht! Was thuts dem 
Menschen, dass er alle Stadien dervormenschlichen Entwicklung 
durchgemacht hat, dass auch er einmal Tier gewesen ist! 
Er weiss nichts davon. Was er vor seiner Geburt durch- 
gemacht hat, ist für ihn kein Erlebnis, im Mutterleib hat 
man noch keine Geschichte. Ja, wo beginnt überhaupt des 
Menschen Geschichte, um die Frage noch einmal in anderem 
Zusammenhange anzuregen? Eins steht fest: jedenfalls 
nicht mit der Geburt! Für viele erst recht spät; nicht für 
Jeden mit der Zeit, da er zu sprechen gelernt hat; für 
Manchen, wenn er zum ersten Male liebt; für einen Anderen, 
wenn er in die Fremde geht, für den Dritten, wenn er zu 
denken, für den Vierten, wenn er zu handeln beginnt. Oft 
genug nicht vor dem dreissigsten Jahre, wenn Andere wie- 
der längst ihren Lebensroman abgeschlossen haben und nur 
noch von Erinnerungen leben. Es giebt Culturen, in denen 
vorwiegend Jünglinge, und wieder Andere, in denen nur 
Greise Geschichte machen. 
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Die jüdisch-theokratische Cultur, obwohl zeitlich dem 
Griechentume vorangehend , ist doch schon mittelalterlich- 
theologische oder Idealisten-Caltur. In jeder Art Volkspoesie 
hingegen kommt die naive Realität wieder zu ihrem Rechte. 
Man darf sie nur niemals fordern ! Sobald man von seiner 
Jugend weiss, ist man mittlerweile schon Greis geworden. — 
Im hellenischen Drama, und schliesslich in jedem Drama 
finden wir eine Anticipation des Modernen. Jedes Drama 
ist eigentlich schon Problem -Ich -Kunst. Schon ' Oedi- 
pus stand vor Fragen; schon die Sphinx w^ar ein Problem. 
Und dennoch war Sophocles' Dichtung oder die hellenische 
Kunst keine Problem-Kunst, wie wir sie besitzen ; sie waren 
selbst in ihren Problemen noch naiv, sie hatten eine noch 
nicht ,,von des Gedankens Blässe'* angekränkelte, gleichsam 
eine naive Problem-Kunst. 

Heute hingegen setzt jede Kunst ein , wo die Alten 
schüchtern Halt machten; heute ist man' stolz und mutig 
genug, auf sein Ego den Accent zu legen , um sich die Welt 
sich drehen zu lassen. Man springt oft mit einem einzigen 
Salto mortale über die naive (realistische) und idealistische 
Welt hinweg — zu sich ; man gewinnt sogar seine Heiter- 
keit wieder, wenn man von dieser Höhe auf beide Welten 
hinabsieht. 

Dies drückt Sören Kierkegaard, ein Mann, der hiervon 
wissen musste, also aus: 

,,So wie es, der Sage nach, dem Pythagoräer Parnio- 
niskos ging, welcher in der trophonischen Höhle die Fähig- 
keit zu lachen verlor, aber auf Delos sie wieder bekam beim 
Anblick eines unförmlichen Klotzes, welcher als Bildnis der 
Göttin Leto ausgestellt wurde, gerade so ist es mir ergangen. 
Als ich sehr jung war, da verlernte ich in der trophonischen 
Höhle das Lachen; als ich die Augen aufschlug und die 
Wirklichkeit betrachtete, da fing ich an zu lachen, und 
habe seit dieser Zeit damit nicht aufgehört^' .... 

Dies Wort soll bedeuten (es findet sich unter den Dia- 
psalmata von „Entweder-Oder*'): als ich in früher Jugend die 
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Kealität (in der trophonischen Höhle) verlor, da wurde ich 
traurig; es ging mir wie Chamisso's schattenlosem armen 
Schlemiehl, — es war meine idealistische Lebensepoche. Als 
ich erwachte, zu mir selbst kam, da lachte ich über Schatten 
und Nicht-Schatten; ich begriff den für mich relativen Wert 
Beider — und hatte meine Heiterkeit wieder. — 

Kurz, was wir heute Realismus nennen, ist nicht der 
homerische Realismus, ist aber noch weit weniger Schiller's 
Realismus. Als Gegenströmung gegen den Idealismus pocht 
er auf seine Realität, auf sein : so sieht's aus im Leben. Aber 
schon dieses : so sieht es aus, so ist das Leben — dieses S o 
bedeutet natürlich immer; so erbärmlich, so scheusslich, so 
widerwärtig — ist verfänglich, zeigt den verkappten Kritiker 
und Idealisten. 

Und vollends ein naiver Realismus! Probleme stellen, 
Psychologie betreiben, mit frevler Hand ins AUerheiligste der 
Psyche greifen, das Alles ist ausserordentlich naiv ! Verglichen 
mit unseren Realisten war Schiller ein sehr naiver Dichter. 
Und offen heraus gesagt: es ist doch noch sehr fragwürdig, 
ob für den Mann gerade Xaivetät die höchste Tugend sei, ob 
es auch nur eine wünschenswerte wäre. Als Kuriosa sind 
die naiven Männer ja noch immer sehr beliebt, zumal bei den 
Frauen von dreissig Jahren. Aber auch nur als Kuriosa! — 
Was man abef etwa auch noch als Xaivetät der Modernen 
ansehen könnte (Unbefangenheit vor der Welt, Furcht- und 
Ehrfurchtslosigkeit, sowohl der realen wie der idealen Welt 
gegenüber, Ueberwindung alles Schuldgefühls im Handeln wie 
im Denken, kurz Mannhaftigkeit in all ihrem Gebahren), diese 
Naivetät, die auch wir gelten lassen, ist am Ende doch etwas 
wesentlich Anderes als die kindliche Unschuld und Harm- 
losigkeit der Realisten von einst. — 

Man wünscht sich, in den Jünglingsjahren, als „Kind 
noch zurück'^ man kommt dann auch am Ende über die 
Zweifel und die Schmerzen jener Zeit hinweg — aber als Mann. 



- 92 — 



XLV. 

Das moderne Kunst-Problem ist also weder die Welt 
noch die Idee, sondern der Mensch, der auf sich selbst ge- 
stellte Mensch. Sein tragischer Konflikt, der zwischen Wollen 
und Können, im Gegensatze zum tragischen Konflikte der 
Antike, zwischen Sollen und Können. Der Realismus dnes 
Homer ist so wenig von den Modernen zu erreichen, eben so 
wenig, als es uns heute die Unschuld des Paradieses ist. So 
kann uns auch Schillers Idealismus heute nichts sein als selbst 
wieder ein Ideal, ein schöner Traum aus süssen Jugendjahren, 
der längst verflogen ist, und der uns nur noch zuweilen 
wieder in die Erinnerung kehrt, wenn uns, wie dies unsere 
Lyriker so schön besungen haben, zu Mute ist, ,,ich weiss 
nicht, wie'^ und wenn uns einfällt, „ich weiss nicht, was". 

Kunst und Kunst-Objekt bleibt uns allein der Mensch, 
(aber bei Leibe nur nicht das Menschliche, das rein und ewig 
Menschliche, denn das ist selbst schon wieder eine Idee!) 
Ich komme hier noch einmal auf ein Beispiel, in dem das 
Problem Mensch in seiner furchtbarsten, zum Teil selbst un- 
veistandenen Tragik genommen ist. 

Das Problem im Erbförster: Ein starker, starrer 
Charakter, der nur in festen Lebensverhältnissen bestehen 
kann, wie der alte Anton bei Hebbel, und der eben aus die- 
sem Boden mit Gewalt herausgerissen wird. Gerade jene 
Dramen predigen ja mit tausend Zungen gegen das blinde 
Ohngefähr! Und gerade das kann man nicht begreifen. Dass 
ein Förster abgesetzt werden kann, das wissen wir wohl, 
allein das können wir mit ihm nicht begreifen, dass das Lebens- 
glück, dass die Existenz. Stellung, kurz alles Feste und alles 
Beste am Menschen sollte weggeblasen werden können durch 
die Willkür eines Chefs ; dass jeder gewissenlose Thor, jedes 
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blöde Kind befugt sein sollte, irgend einen alten, längst ein- 
gewurzelten und tief in das Erdreich greifenden Baum aus- 
zureissen und liinauszuschleudern in's Ohngefähr, ohne Sorge, 
ob ihn wieder ein Anderer einpflanzen werde in irgend ein 
Erdreich, und nun erst just in sein Erdieich! Der an der 
Scholle klebende, der Landniann, der Förster soll plötzlich 
vielleicht sein Lebensschicksal dem feuchten Elemente anver- 
trauen, er, der nie schwimmen oder rudern gelernt hat! Der 
Erbförster ist daher die Tragödie des Charakters schlechthin, 
nicht eine beliebige Charakter-Tragödie. Nur der in festen 
Lebensverhältnissen Aufwachsende kann neben seinen Sonder- 
heiten und Eigenarten feste Lebensgrundsätze, starke Gewohn- 
heiten, Energie im Handeln, Festigkeit im Willen, Rückhalt 
und Wucht in seiner ganzen Aulführung, kurz einen Charakter 
ausbilden und erhalten» Wenigstens in einfachen Verhält- 
nissen, also der Landmann, der Beamte, der Hirt u. s. w. 
Der von dem Zufall eines Eügagements abhängige moderne 
Mensch in allen seinen schwanken und veränderlichen Ver- 
hältnissen, der Bewohner der Städte, der von den Wogen 
des Ohngefährs umhergeschleuderte Durchschnittsmensch unse- 
rer Zeit, der jedem Zufall in fieberhafter Angst auflauernde 
moderne Kaufmann, der seine typische Ausbildung im Bör- 
sianer gefunden hat, dieses Zufallsgebilde hingegen wird im alier- 
seltensten Falle das sein, was man einen Charakter nennt. 

Der Mensch in Abhängigkeit von der Laune eines Vor- 
gesetzten, Höhergestellten; dies Problem, das schon Lessing 
geahnt hatte, als er seine noch allezeit gründlich missver- 
standene Emilia Galotti dichtete, dies Problem hatte freilich vor 
0. Lndwig schon H. v. Kleist in seiner Novelle, „Michael 
Kohlhaas", behandelt, nur ungleich grösser, ungleich tragischer. 
Hier: dieser Kohlhaas, dieser Ulrich, — und ich füge hinzu: 
dieser Oswald (dies Geschöpf des Zufalls einer modernen Ehe!) 
sind in ihrer Totalität das, w^as der Oedipus in der antiken Welt 
war, das Problem Mensch in seiner furchtbarsten Consequenz ge- 
dacht ; ein sittliches Wesen abhängig von lauter jenseits aller 
Sittlichkeit stehenden Mächten. Das Produkt des Zufalls, 
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das schon über die allernächste Folge dieses Zufalls, den 
eroten Schritt sich und aller Welt Rechenscliaft schuldig ist. 

Deshalb stehen uns eben jene Dichter so hoch. Sie sind 
die mächtigen Vorsprünge unserer Zeit in die undurchschifften 
Meere der Zukunft. Dies Problem hat Schiller in seiner 
ganzen Tiefe kaum geahnt, geschweige denn poetisch behan- 
delt. Hier liegt, in diesem erhöhten Bewusstsein vom Menschen, 
der faktische Fortschritt der modernen Litteratur, gegen- 
über den alten, und nicht in all den Lappalien und Neben- 
sächlichkeiten, in denen man ihn gewöhnlich erblickt. 

Denn schliesslich bedeutet jede neue Kunst nichts An- 
deres, als die Heraufkunft einer neuen Psychologie, einer 
tieferen und genaueren Seelenbehandlung. 



Vor den Eingängen des Lebens sind Sphinxe gelagert, 
die über den Sinn dieses Lebens und der in ihm waltenden 
Gottheit in tiefes Nachsinnen versunken sind. Am Ausgange 
unseres Jahrhunderts nennt man sie Zola, Ibsen, Nietzsche, 
Bourget, Strindberg, Dostojewski. In der Mitte desselben 
Messen sie: Flaubert, Heine, Hebbel, Wagner, Schopenhauer; 
am Anfang: Kleist, Byron, Balzac, Gogol. Im vorigen Jahr- 
hundert: Rousseau, Goethe n. s. f. Das Problem des vorigen 
Jahrhunderts hatte man (für Deutschland wenigstens) schliess- 
lich auf einen einzigen Namen hin getauft. Sein grösstes, 
brennendstes und weithin sichtbarstes Fragezeichen nannte 
sieh Faust. 

Wir heute sind problemreicher 

XLVL 

Dies muss sich zeigen, wenn man sich das Verhältnis 
des Künstlers zur Natur vergegenwärtigt. Auch hier können 
wir wieiler drei Stadien unterscheiden, die er durchläuft. 

1 ) Der Künstler behandelt sie naiv (das Wort diesmal 
im Schiller'sehen Sinne genommen}. Er steht innerlialb der 
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Leben, der namenlose Kpiker. der lUnvundeier der 'rh:Uen 
und Helden seines Volks» voller Heselundeuheit seiweui v'^totle 
gegenüber. Er hat keinen Auteil au all deu\ VAixw?. und 
Buhm, von dem er singt : ein Plät/ohou im Schatten des souueu- 
haften Glückes, das er feiert, ist Alles, was er be^jelut. unter- 
thänig und ergeben den L)ingen und Helden, die er jueiseud 
dai-stellt. Hier ist Alles der Stoff, noch nichts die Persönlichkeit 
•des Sängers, kaum dass er überhaupt eine solche hat. 
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Und der Idealist, das ist der Dichter als Richter über 
den Wert der Dinge, zugleich ein Jloralist. Der ist nicht 
mehr so objektiv imd passiv, um die "Welt mit ihren Erschein- 
ungen kritiklos und unbedingt hinzunehmen. Kr urteilt, er 
bemüht sich, sich von der Gewalt der Realitäten zn befreien. 
Aber er selbst ist noch keine Realität, auch seine Person 
spielt noch keine hervorragende Rolle in dem Inlialt seiner 
Poeme. Ihr Charakter ist ein rhetorischer er selbst nicht 
mehr interesselos an den Gütern des Lehens und ihrem Ge- 
nuss. Aber bei aller Ritterlichkeit seines Wesens, die Treue 
des naiven Menschen ist seine Tugend nicht, er wird leicht 
unvergleichlich komisch, wenn er sie darstellen will (vgl. 
z. B. Schillers „Gang nach dem Eisenhammer!"). 

Der moderne Dichter aber ist der Zuscliauer seiner selbst, 
die Kunst selber die Realität. Wir haben es hier, wenn wir 
die Gattungen der Poesie zur Unterscheidung mit heranziehen, 
vor allem mit dem Drama zu thun, das nicht umsonst seit 
Lessing als der Gipfel menschlicher Kunst angesehen wird. 
Diese dritte Staffel der Kunst beginnt für uns Jlodernen mit 
Shakespeare, speziell für uns Deutschen mit Goethe. Aber 
so recht zum Bewusstsein gekommen ist sie erst den 
Dichtern und Philosophen unseres Jahrhunderts, besonders 
unserer Zeit. Die Conse(|uenzen dieses Schrittes, den die 
Kunst gemacht hat, beginnen teilweise erst die aller Modern- 
sten zu ziehen. 

Eine dieser Konsecjuenzen ist z. B. das berühmte 
Fragezeichen zum Schlüsse so vieler moderner Stücke. Die 
tendenziöse, die tragische Bedeutung dieser Fragezeichen ist 
bereits an anderer Stelle beleuchtet. Aber hier haben wir 
noch eine andere, eine artistische und generelle, die wir nur 
im Anschluss an diese Betrachtungen verstehen können. 

Dieses Fragezeichen ist nämlich gar nicht etwas so 
Neues, von Heut und Gestern in die Litteratur eingeführt. 
Es existiert schon lange, nur dass es in Folge mangelhafter 
Interpunktion, sagen wir deutlicher ; Psychologie , bishei' 
nicht gerade als Fragezeichen geschrieben wurde. Diese 
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Kragezeichen hat eine lange Geschichte und mannigfaltige 
Metamorphosen durchgemacht. Seit die Menschheit sich auf 
sich selbst besinnt (und älter ist ja das Drama auf keinen 
Fall), macht sie auch hinter sich ein grosses Fragezeichen. 
Man nennt dies bald Pessimismus, bald Schicksal, bald Zufall, 
bald Skepsis u. s. w. Zunächst machte es die Menschheit 
hinter sich selber, oder wenigstens hinter ihre erlauchtesten 
Geschlechter. Was bedeutet dem Alten der Mensch I Nichts 
als Individualität, Alles in Bezug auf sein Geschlecht und 
seine Ahnen. Wenn im antiken Drama nicht allein das 
Individuum, sondern sogar eine ganze Folge von Generatio- 
nen zu Ende gedacht und teilweise auch zu Ende dargestellt 
wurde (in den berühmtesten Tragödien, z. B. der Labdakiden- 
Tragödie bis zur Selbstauflösung und Selbstzerfleischung), 
hinter das Geschlecht als solches war doch immer, wenn auch 
keinesfalls immer sichtbar, ein Fragezeichen gesetzt, zumal es 
schon durch seinen Zusammenhang mit der Götterwelt auch mit 
seinen Schicksalen auf das gesammte Volk wirkte. Der Mensch 
der Antike war sich noch nicht selber, ihm war erst sein 
Volk, seine Sippe zum Problem geworden. Deshalb konnte 
auch das Schicksal des Individuums noch „befriedigend" ge- 
löst werden; es war schon durch dessen Geburt gelöst. 

Schon wesentlich fragwürdiger war der Mensch in der 
Folgezeit; und zwar um so fragwürdiger, je mehr man ihm 
aus dem Zusammenhang mit Vergangenheit und Zukunft 
herausriss. Ich sehe ganz davon ab, dass hinter einige der 
berühmtesten Tragödien, z. B. Hamlet, Faust, Tasso, Manfred 
gleichfalls ein grosses und vernehmliches Fragezeichen gesetzt 
war. Was war dann überhaupt über den Menschen als Indi- 
viduumausgemacht? Was beweist der Tod eines Menschen über 
den Menschen selbst? Und wen würde der Tod als Lösungsmoment 
noch heute künstlerisch und ethisch befriedigen können? Was 
für Mittel mussten angewandt und gewaltsam herangezogen 
werden, um erst den Tod herbeizuführen und zweitens, was 
weitaus das Wichtigste ist, ihn in künstlerischer und ethischer 

Hinsicht mit dem Charakter, der Schuld und den Anschau- 
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ungen des Helden in Beziehung zu setzen! Und wie zweifel- 
haft ist meist das Gelingen! Man weiss, was es Schiller 
gekostet hat, in diesem Punkte etwas einigermassen Befrie- 
digendes zu Stande zu bringen. Und hat er auch etwas 
Befriedigendes zu Stande gebracht? Ich bin nicht der Erste, 
der den künstlerischen und ethischen Wert der Schiller' sehen 
Katastrophen anzweifelt. Was ist uns heute noch der 
Reitertod Max Piccolomini's? Nur der Schein eines Punktes, 
wo ein Fragezeichen zu stehen hätte! Nichts Anderes, als 
was auch der Tod Wallenstein's, Maria's, Fiesco's, Johanna's 
u. s. w. ist: etwas Conventionelles , nichts Entscheidendes 
mehr, im letzten Grunde sogar etwas Unglaubwürdiges. Und 
nun erst jene Katastrophen, die durch gebrochene Herzen 
herbeigeführt werden, wenn nicht wirklich sich zuletzt ein 
ganzes Menschenleben ausgelebt hat! Gewaltsmittel und Esels- 
brücken für Dichter, die in der Interpunktionslehre nicht 
sattelfest sind. — 

Etwas Natürliches und Consequentes lag in dem Tode 
des Helden nur insofern, als sein Leben in seiner ganzen 
Ausdehnung (in den älteren Romanen), jedenfalls aber in 
Bezug auf seine ganze biologische Ausdehnung dargestellt 
oder zum Gegenstand ethischer oder aesthetischer Betrachtung 
gemacht war. 

Es war ein Schritt vertiefter Seelenkenntuis und grösserer 
artistischer Weisheit, dass man den Menschen in seiner biolo- 
gischen Totalität fallen liess und nur noch bruchstück- oder 
kapitelweise in das Bereich künstlerischer Betrachtung 
stellte, ein Glied aus der Kette des Lebens des einzelnen 
Menschen heraushob, wie man früher das Individuum selber 
aus der Kette der Generationen herausgehoben hatte. Ja, es 
ist einfach der notwendige Schritt. Man kann nicht das 
Individuum nehmen, ohne es im Zusammenhange mit seinem 
Geschlechte darzustellen. Will man für die individuelle 
Darstellung einen Halt, wie man ihn früher in der Geschlechter- 
folge und Ahnenreihe hatte, so kann man nichts Anderes 
thun, als das einzelne Moment der psychologischen und bio- 
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graphischen Entwicklung zu accentuieren. Dann hat der 
Geist wieder Spielraum, vor- und rückwärts das Darge- 
stellte zu reflectieren, wie dies die Alten in ihrer Weise 
gethan haben. 

Es versteht sich von selbst, dass ich hier nicht gerade 
der Moment-Photographie das Wort rede. — Dem modernen 
Künstler bietet ein Teil des Lebens eben so viel, ja mehr, 
weit mehr Stoff, als das Leben in seiner ganzen Abfolge 
dem Dichter älterer Zeiten. Die Kunst des verschärften 
Sehens, wie sie uns die moderne Psychologie lehrt, ist es 
nicht allein, die hier zu ihrem Rechte greift. Der moderne 
Mensch erlebt auch mehr, sein Leben, seine Empfindungs- 
und Gedankenwelt ist differenzierter, inhaltreicher, proble- 
matischer. In dem Leben des modernen Menschen gibt es 
der Fragezeichen mehr; es gibt Existenzen (einige der be- 
rühmtesten, interessantesten und deshalb auch fragwürdigsten 
Künstler gehören hierher), die aus lauter Fragezeichen 
bestehen. 

Aber man hatte bisher noch nicht gelernt, den Menschen 
auf seine Fragezeichen hin anzusehen. Man setzt noch immer 
gern das Fragezeichen ganz an den Schluss des Menschen, 
hinter den ganzen Menschen. Aber welch' ein Lehrer in der 
Interpunktionskunst ist der modernen Poesie nicht in Schopen- 
hauer und Nietzsche entstanden ! Wie viel Fragezeichen hat man 
vermittelst der verschärften Brillengläser moderner Wissen- 
schaften nicht entdeckt, wieviel wird man noch entdecken? 
Wie oft wird sich das Publicum noch über unbefriedigte Schlüsse 
beklagen dürfen ! Vielleicht geben diese unbefriedigten Schlüsse 
geradezu ein Criterium für den Fortschritt einer Kunst ab ! Wer 
nicht zu fragen angefangen, der ist auch nicht weitergekommen, 
nicht allein in der Wissenschaft, sondern auch in der Kunst und 
im Leben. Wir haben heut mehr Fragezeichen, als frühere Jahr- 
hunderte, wir haben auch mehr Namen für diese Fragezeichen, 
wir sind überhaupt weit fragwürdiger geworden ; man spricht 
ja geradezu sprichwörtlich von unserem problematischen Jahr- 
hundert. Vielleicht sind wir sogar auch würdiger zu fragen 

7* 
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geworden. Genug, wir fragen mehr, und dies nicht in der 
Kunst allein. Wir sind neugieriger, verwegener im Fragen 
und Probieren und Experimentieren geworden, gleichfalls wie 
in der Kunst, so auch im Leben. Noch nie hat ein Geschlecht 
so verwegen, so frevelhaft an sich herumexperimentiert als 
das unsrige. Man kann also die moderne Kunst mit ihren 
Experiment -Versuchen und ihren Fragezeichen nicht ver- 
urteilen, ohne zugleich dies Geschlecht auch in seinen be- 
gabtesten, tiefsten und bedeutsamsten Vertretern zu ver- 
urteilen. 

Will man Leben in der Kunst: gut, hier hat man es! 
Das ist Leben, modernes, schmerzliches, peinliches Leben I 
Das Leben des Philisters darf man freilich nicht verlangen, 
der experimentiert nicht, der fragt auch nicht, der weiss Alles 
und ist glücklich. 

Leben? Jeder verlangt es auch in der Kunst, aber jeder 
verlangt sein Leben. Das Leben der Landpfarrer und Küster 
aus der guten alten Zeit des biedern J. H. Voss war freilich 
auch Leben, und seine Darstellung somit Realismus. Und 
doch die höchste Realität des Jahrhunderts war nicht die 
Louise oder der alte Tomm, sondern der Faust und der 
Don Juan. Aber es war Leben aus höheren und tieferen 
Regionen, bis zu denen sich die frommen Landpastoren der 
Zeit niemals hingewagt hätten. Der Philister und mit ihm 
die grosse Mehrheit (der Philister bildet die Mehrheit) ver- 
langt allemal vom Künstler das Leben der mittleren ge- 
mässigten Zonen. Aber die grössten Kunstwerke spielen 
immer in heisseren oder kälteren Zonen der menschlichen 
Seele. In unserem Jahrhundert, da durch Europa eine starke 
Tendenz nach dem Norden geht, spielt sich auch die Kunst 
oft in Regionen ab, wo das Leben erfriert, in der schneidenden 
Luft der Kleist, Hebbel, Ibsen, Tolstoi, Wereschtsc hagin. — 
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XLvn. 

. . . Und jedes neue Fragezeichen führt in neue Ab- 
gründe. Ein neuer Fall, eine neue Decadence; das Problem, 
zu dem wir hier hinüberleiten. — 

Durch Nietzsche' s geniale Ausführungen über das Wesen 
der Decadence und die Bildung einer neuen Pariser Dichter- 
schule, der „D6cadenten*' ist auch bei uns jetzt das Wort ge- 
läufig geworden. Schon entstehen Decadenten-Gruppen, schon 
ist das Wort als Kunstausdruck eingeführt, schon spielt 
man mit ihm, schon widerlegt man es, schon renommiert man 
mit sich als mit einer Decadence-Erscheiuung. Als wollte 
man mit schäumenden Bechern und dem letzten Hochgefühl 
von Uebermut und Kraft, von Grausamkeit und Selbstgefühl 
sich in den Abgrund stürzen! Eine Abendlaune ist über uns 
gekommen, eine so gründliche Fin- de -siöcle- Stimmung, als 
sollte mit dem Ende dieses Jahrhunderts zugleich das Ende 
aller Jahrhunderte kommen. 

Noch gestern so voller Hoffnungen, so glück- und sieges- 
berauscht, als sollte von Deutschland, dem politischen und 
geistigen, ein neuer Morgen der Menschheit heraufdämmern, 
ein ewiges Zujubeln den kommenden Jahrhunderten — und 
heute — der Fin-de-sifecle- Jubel ? ! 

Ich lasse den Gegensatz als Gegensatz gelten. Gegen- 
sätze haben immer, — auch wenn sie töricht sind, und das 
sind sie meistens — für mich ihre Reize. 

Aber ich frage, als Cultur- und Kunst-Terminus, was 
hat da der Begriff „Decadence" überhaupt für einen Sinn! 
Was ist Decadence ? Wer ist einD^cadent? Und die Antwort 
lautet: Jeder und Niemand! 

Jeder! Nicht blos von heute, sondern in allen Zeiten! 
Es giebt gar keinen Menschen, der nicht irgend einmal, von 
irgend Jemand, zu mindest von sich selbst, als Decadent em- 
pfunden worden wäre: Auch die Grossen, die Heroen der 
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Kunst und des Lebens, sie waren doch alle einmal Decadents. 
Sie hatten immer ein stärkeres, ein grösseres, ein einheit- 
licheres Vorbild in der Vergangenheit, wenn auch so, dass 
Grösse, Stärke und Macht sich auf ganz andere Lebens- 
äusserungen bezog. Z. B. ein Dichter, selbst der grösste, ge- 
sündeste, einheitlichste, ein Firdusi oder Homer, er ist doch 
immer gerade als Mensch eine D6cadence-Erscheinung. Die 
Thaten, die er besingt, er kann sie eben als schwächlicher 
Epigone nicht selbst mehr vollführen. Die Helden, die er 
preist, sie stehen als gewaltige, unerreichbare Vorbilder in 
seiner Seele. Es gab noch keinen Künstler, der sich als 
Mensch im Geheimen nicht geschämt hätte, vor seinem 
eigenen Helden. 

Ein ganz grosses Gebiet der Poesie, nämlich die Ele- 
gie hat immer zur Voraussetzung das Gefühl, ein Decadent, 
ein Epigone zu sein. Weh' Dir, dass Du ein Enkel bist! 
Die romantische Poesie (ganz allgemein als Gattungsbe- 
griff), die humoristische, und ganz besonders die epische, 
sie handeln fast immer von verschwundenen besseren Zeiten, 
von verlorenen Paradiesen, von einer wie im Traum verfloge- 
nen Jugend der Menschheit, eines Volkes oder Stammes, von 
Familien oder Individuen. 

Die Kunst ist eben selbst schon jedesmal eine Decadence- 
Erscheinung. Wenigstens so wird sie immer von den Alten 
empfunden. Man handelt nicht mehr, wenn man träumt und 
dichtet. Die Künstler sind immer die verlorenen Söhne (ausser 
etwa in Künstler-Familien!). 

Gerade der Cultur-Fortschritt, der Kunst- Fortschritt 
macht die Erscheinung, die ihn bewirkt oder beschleunigt, 
eben zu einer Decadence - Erscheinung. Denn sie bedeutet 
eine Verfeinerung und mithin eine grössere Verletzlichkeit 
und Krankhaftigkeit, ein unheimliches Raffinement der tech- 
nischen Mittel, eine ludividual-Loslösung von einem ganzen 
Grossen, eine Vereinsamung und Schwächung. Am Baum ist 
die Blüte immer eine Decadence-Erscheinung. 
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Es thut auch nichts, ob die Loslösung in prometheischem 
Trotz, in Wehmut oder in Sentimentalität sich vollzieht, ob 
mit dem beliebten „Lächeln unter Thränen". Es ist eine 
Scheidung von Neu und Alt, von Uebermorgen und Vorgestern, 
ein Sich-Hervorwagen in ungekannte Zonen, es ist Abenteurer- 
Weise. Es liegt schon ein tiefer Sinn — wenn er gleich 
keine Wahrheit ist — in dem Glauben der Alten, dass die 
Menschheit in einem jähen und einem rapiden Abfall von Gott 
begriffen sei. 

In jedem Dichter, sofern mir das nötige Material zu 
Gebote steht, will ich eine Gestalt, eine Form, einen Ge- 
danken ausfindig machen, der deutlich auf eine Decadence 
hinweist. Und es ist fast regelmässig die Gestalt, die Form, 
der Gedanke und der Glauben, die als ihre Hauptgestalt u. s. w. 
gelten, von denen der Fortschritt der Dichtung datiert wird, 
und in denen ihr grösstes Verdienst erkannt wird. Aehnlich 
verhält es sich auch in der Wissenschaft, zumal der Philo- 
sophie. Der Zweifel, das Ur- und Hauptmotiv aller Wissen- 
schaftlichkeit, ist regelmässig die Folge irgend einer Degene- 
rescenz, eines krankhaft verfeinerten Gewissens, irgend einer 
Empfindlichkeit im Denken, Glauben und Handeln. Alle Cultur- 
arbeit ist relativ krank oder krankhaft bedingt !^) 

Denn auch krank und gesund sind relative Begriffe. 
Was man gewöhnlich unter gesund versteht, das schöne Gleich- 
gewicht der Kräfte oder das Gefühl von Gesundheit, das ist 
in dem ersten Fall in der Regel und in beiden Fällen über- 
haupt nur der Zustand nach bezwungenen Qualen, nach aus- 
gerungenen Kämpfen. Und was man sonst immer darunter 
versteht, ist nichts typisches — irgend ein Durchschnittsmaass 
des körperlichen Wohlbehagens ; d. h. das Philisterglück der 
Leiber ; irgend ein Zustand, in dem sich eine Weile ohne be- 
sondere Pein und Sorge auskommen lässt. Aber das, worin 
und womit sich eben noch auskommen lässt, darüber gehen 



1) Vgl. zur Ergänzung den Aufsatz des Verfassers „Die Krank- 
heit in der modernen Poesie" (Magazin für Litteratur 1891 Nr, 34.) 
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die Meinungen der Leiber und Seelen ewig auseinander. Es 
giebt tiefe und gefährliche Leiden, (namentlich bei Geistes- 
krankheiten) die der Leidende gar nicht ahnt, und bei denen 
sich auch der Kranke ganz munter findet, und andere, die 
ein nachdrückliches Gefühl von Krankheit und Unwohlsein 
erzeugen, und die gleichwol kaum als eigentliche Krankheiten 
gelten. Und das Alles, wie im Allgemeinen, so in allen mög- 
lichen Differenzen beim Einzelnen. Es giebt eine Kraft und 
Gesundheit einzelner Sinne und Glieder, die nur durch 
Schwäche und Erkrankung anderer erkauft werden kann. 
Und das kann in dem einen Falle ebensowol als Krankheit, 
Decadence, Niedrigkeit, wie im anderen als Krafi-, Gesund- 
heits-, Fortschritts-Erscheinung auftreten. Der Satz, dass die 
Affen, wenn sie reden könnten, die Menschen als die Decadents 
ihres Geschlechtes bezeichnen würden, ist ursprünglich als ein 
Witz ausgesprochen worden, aber er entbehrt, wie jeder gute 
Witz, nicht des inneren Tiefsinnes. 

Und wie mit der Krankheit, so ist es mit der Decadence. 
Wie leiblich, so geistig. Man sage mir nur, wer unter den 
Dichtern, wer unter den dichterischen Gestalten, wer unter 
den Genies kein Decadent war. 

Hamlet und Werther sind zwei Decadents (übrigens auch 
zwei Fin-de-siecle-Menschen !), Rousseau und Kleist waren 
krank durch und durch. Am Ende kommt wenig daraut an, 
ob sich ein Zukunftsmensch selbst als Decadent empfindet, 
oder ob ein Decadent in der Folgezeit von der „dankbaren 
Nachwelt** als ,, grosser Bahnbrecher" gepriesen wird. Bahn- 
brecher sind sie alle die Decadents, und es begreift^ sich 
schon, weshalb alle Künstler und Philosophen ihre letzte und 
ganze Zuversicht auf die Zukunft setzen. Die Zukunft war 
noch immer die gelobte Zeit aller Unglücklichen, Verfolgten, 
Zukurzgekommenen. 

Man mache die Probe aufs Exempel! Man belausche 
die Künstler bei der Arbeit, man lasse sich nicht durch ihre 
Eenommistereien verwirren, man verfolge sie in ihren Studien, 
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man sehe sie in ihren geheimen Schauern vor einem Vorbild 
— ob dies nun das Leben oder ein Werk der Vergangenheit 
sei — , man durchforsche auch ihr Leben und man kann mit 
Hauptmanns Dr. Schimmelpfennig sagen: Degenerescenz auf 
der ganzen Linie. 

Goethe ist ein Decadent gegen Shakespeare, und als 
Mensch betrachtet sogar gegen Lessing. Jedenfalls hat ihn 
dieser und hätte ihn jener als Decadent betrachtet, sowie 
Goethe seinerseits die Kleist und Heine, die beiden grössten 
Erscheinungen, die er innerhalb der deutschen Litteratur noch 
erlebte, als Decadents ansah. Er entsetzte sich förmlich vor 
dem Krankhaften in dem Einen, und den Andern liess er 
sogar fast ganz unbeachtet, so wichtig nahm er ihn. Und sie 
waren beide D6cadents, und Heine hat sogar etwas vom 
typischen Decadent an sich. Es thut nichts, dass sich der 
Decadent in dem einen Falle (Kleist) zusammenrafft und etwas 
Kraftvolles schafft, das die Thaten der Väter beschämt, oder 
dass in einem andern Falle (Goethe) der Decadent sich aus- 
reift und an Tiefe und Weite des Blicks seine Väter über- 
trifft! Aber — Alles in ein Wort fassend, könnte man sagen: 
jede neue Erscheinung kündigt sich an als Decadence. Und 
erst die Folgezeit kann entscheiden, ob etwas in jedem Be- 
trachte Decadence bleibt. Und die Folgezeit kann es auch 
nicht entscheiden. Denn in jedem Betrachte ist niemals etwas 
Decadence, 

Eine Einzelerscheinung innerhalb einer bestimmten Ent- 
wickelung kann sehr wohl das spezifische Charakteristicum 
der Decadence tragen. Man kann Alcibiades den Decadenten 
unter den atheniensischen Staatsmännern nennen, aber er ist 
auch zugleich das Genie unter ihnen. Theokrit ist der Deca- 
dent unter den hellenischen Dichtern, aber er ist zugleich 
der Vater der Bukoliker. 

Caesar war ein Decadent des echten Römertums, und 
Napoleon ein Abtrünniger der Revolution, und diese selbst 
eine Decadence des ancien regime. 
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Ueberhaupt muss man scheiden : es giebt eine Decadence 
des Reichtums und eine Decadence aus Armut; jene ist die 
glänzendere: verschwenderisch, übermütig, rapide — diese ist 
langsam, aufhaltend, den Bettelbesitz zusammenraffend. Sie 
geht still von statten, in irgend einer Abgeschiedenheit. Man 
zieht sich zurück auf irgend ein ruhiges trautes Plätzchen, 
z. B. das Hirtengedicht. Man fühlt sich decadent, aber man 
nennt sich nicht so, man heisst der Bescheidene, Zufriedene. 
Und schliesslich wird man auch ein Zufriedener, Bescheidener. 
Man gesundet langsam in solcher Decadence. 

So wie ein Weib nicht in gesundem Zustand ein Kind 
in die Welt setzt (und doch ist es ein Zeichen von Kraft 
und Gesundheit für ein Weib, Kinder zu gebären), eben so 
wenig sind es normale und gesunde Zustände für ein Volk 
oder ein Individuum, in welchen die grossen Werke geschaffen 
werden. Nur Dilettanten arbeiten bei völliger Gesundheit und 
Sinnesklarheit. — 

Aber wie von allen weiblichen Affectiertheiten, die affec- 
tierten Kindeswehen doch vielleicht die unausstehlichsten sind, 
so ist mir auch die affectierte Decadence von heute, in ihrer 
deutschen Nachahmung zumal, recht zweifelhafter Natur ^). 
Sie haben beide vielleicht eine gemeinsame Ursache: ünpro- 
ductivität. Es fehlt ihr, was eben jeder Decadence einmal 
Aussicht giebt, nicht mehr Decadence zu sein, die tragische, 
elegische oder humoristische Decadence-Stimmung. Eine De- 
cadence ohne Werther-Sentimentalität, eine Decadence ohne 
tiefes, gewaltiges, tragisches Schuldbewusstsein, eine Decadence 
endlich ohne Humor — das scheint mir selbst als Decadence 
schon wieder eine Decadence-Erscheinung zu sein! Sie ver- 
hält sich zu jeder wahrhaften Decadence (und es giebt künst- 



1) Aber selbst, was bei uns heute als Decadence auftritt, die Seelen- 
zerfaserung, also eine Schwächung der Leidenschaft und der Kraft in 
der Kunst, es ist doch auch wieder ein Mittel zu grösseren Feinheiten, 
gesuchteren Raffinements, individuelleren Seins : also ein Verfall, der sein 
flammendes Gottzeichen neuer Kunst- und Menschwerdung auf die Dauer 
nicht verlängnen kann. 
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lerisch nichts Wahreres als Decadencel), so wie sich die 
koketten Weltschmerzler unseres Jahrhunderts gegen Byron 
ausnehmen: es ist die Farce hinter der Tragödie. 

Eine Tragödie aber ist und bleibt die Decadence, auch 
wenn sie sich als Komödie oder was immer giebt. Das Ge- 
fühl ein Decadent zu sein, ist stets ein tragisches. — 



XLVIII. 

Würde man sich daran gewöhnen, die Kunst und 
Alles, was mit der Kunst zusammenhängt, vor Allem auch 
die künstlerischen Hilfsmittel und Ausdrucks weisen, sich 
auf psychologische Weise zu deuten, dann würde man nicht leicht 
immer wieder auf dieselben Einseitigkeiten verfallen, dieselben 
Formen, Motive u. s. w. heute ebenso bedingungslos anem- 
pfehlen, und morgen ebenso bedingungslos verwerfen. 

Auch das Symbolische in der Kunst hat dies Schicksal 
gehabt. Ist dies immer ein Zeichen künstlerischer TJnproduc- 
tivität, des Unvermögens, die Erscheinungen zu deuten oder 
schon zu percipieren? Nicht auch zuweilen vom Gegenteil? 
Oder bedient sich nicht der menschliche Geist immer, muss 
er sich nicht immer des Mittels bedienen, zunächst ein 
Zeichen für die Sache zu setzen? Ist nicht auch unsere 
ganze Sprache symbolisch? 

Das Symbol spielt in jeder Kunstrichtung zweimal eine 
hervorragende Rolle. Das eine Mal, wenn der Künstler sein 
Object, sein Phänomen, sein Real zum ersten Male percipiert, 
d. h. wenn er ein neues Phänomen percipiert. Aber was sein 
Geist zu begreifen oder sein Gemüt zu ahnen vermag, kann 
sein künstlerischer Genius, der Artist in ihm noch nicht 
ausführen. Ihm geht es, wie dem Kämpfer, der in feindliches 
Land, über den Fluss oder über die Mauern hinweg einen 
Pfeil gesandt hat, aber selbst noch ausserhalb des zu er- 
obernden Terrains steht. Er hat nur die Stelle bezeichnet, 
die es zu gewinnen gilt. Er hat das Land bezeichnet, das 
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noch kein Fuss, auch der seine nicht, betreten ; er hat neue 
Realitäten gesehen, aber er ist ihrer noch nicht Herr geworden. 
Soll er das Land deshalb aufgeben und unverrichteter Sache 
wieder heimsegeln , weil er nicht als Eroberer heimkehren 
kann? Soll er nicht wenigstens die Stelle bezeichnen, auf 
dass, wenn er hier nichts mehr erreichen sollte, wer ihm einst- 
mals auf diesem unbetretenen Wege folge, erkenne: hier 
war schon jemand vor dir da; du bist nicht der erste Ent- 
decker dieses Landes ; aber du bist auch sicher, dass du nicht 
in's Unsichere, Ziellose hineingesegelt bist; dein Künstler- 
Instinct, dein realistischer Sinn hat dich den richtigen Weg 
geführt; kein Zufall hat dich hierher verschlagen, die Not- 
wendigkeit trieb dich, das Schicksal selber zeigte dir den 
Weg. — Dieser Nachfolger braucht sich nun schon weniger 
mit Symbolen und Zeichen zu begnügen. Er kann schon 
vielleicht selber hineinspringen in die Realität der neuen 
Welt, er kann schon Realismen (neue Pflanzen, neue 
Menschen u. s, w.) heimbringen. 

Kurzum, der Weg zur realistischen Darstellungsweise 
führt über Symbole, Jede neue Kunst ist, wie sie roh und 
unbeholfen ist, auch symbolisch, allegorisch, andeutungs- und 
beziehungsreich. Sie stammelt, d. h. sie spricht Laute für 
Worte und Sätze. Ein plumper Stein bedeutet den Gott. 
Diese Kunst will überall was sagen, aber sie sagt noch 
wenig oder nichts. Diese Kunst, nicht nur der Schöpfer, 
sondern auch die Empfänger derselben. Sie verständigen sich 
und können sich einstweilen nur noch durch Zeichen ver- 
ständigen. Was Wunder, dass diese Zeichen schliesslich als 
heilig erklärt werden, dass die Kunst in Allegorien, Ceremonien 
und aller Art von Zeichen-Sprache erstarrt. Erst jetzt wird 
das Symbol sinnlos und verwerflich, weil man die Sache, das 
Real hat und sich immer noch mit dem Abzeichen dafür begnügt. 
Man frevelt und schändet sich selber, wenn man stammelt 
und doch wie andere Menschen reden kann. Doch an solchen 
Selbst-Schändungen im höchsten, geistigen und künstlerischen 
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Gebiete ist die Menschheit nur gar zu reich. Das religiöse und 
politische Leben zeigt uns alltäglich Wunder in dieser Beziehung. 

Denn erst wenn das Symbol gemacht, ertüftelt ist, 
steht es im Gegensatz zum Realismus. Aber, wir können 
das Symbolische auch leicht in ein Werk hineintragen, nur 
weil wir das Gegenständliche desselben nicht mehr er- und 
durchleben können, weil wir gar keine Realität mehr darin 
erblicken. Alles Mythologische , Heiligengeschichten und 
Volkssagen, nehmen wir heute aus diesem Grunde symbolisch, 
während die Völker in ihrer Jugend das Alles noch realistisch, 
als Thatsachen aufnahmen. Sie glaubten daran, fürchteten 
und liebten es. Selbst die Märchen waren einmal realistische 
Kunstwerke. Auch können ein und dasselbe Werk verschiedene 
Völker und Individuen symbolisch und realistisch begreifen. 
So steckt z. B. in der Meer-Symbolik der „Frau vom Meere" 
ein Stück Norwegischer Lebenswahrheit, während wir Binnen- 
länder schlechterdings nichts Realistisches in dieser Darstellung 
sehen können. Denn was dem Bildner als Real gilt, ist uns, 
die wir nicht mehr oder noch nicht oder überhaupt nicht an 
seine Gebilde glauben können, Symbol. Es sinkt gleichsam 
in seinem Lebenswerte. — 

Wie als Zeichen der Unreife, aber durchaus als realis- 
tischer Hang, tritt das Symbol auf als Zeichen der lieber- 
reife, und wieder keineswegs im Gegensatz zum Realismus. 
Man setzt das Zeichen für die Sache nicht mehr, weil man 
diese selbst noch nicht auszudrücken vermag, sondern weil 
man es nur zu wohl vermag, weil man sie schon zu oft aus- 
gedrückt hat und sich zu wiederholen und conventioneil zu 
werden fürchtet. Setzt man in der Vorbereitungszeit das 
Zeichen für die Sache, so geschah es, weil man noch zu 
schwerfällig, noch zu langsam war, das ganze Phänomen 
selbst zu durchmessen, weil man selten weit vorzudringen 
vermochte in das neu entdeckte Land ; hier geschieht dasselbe 
aus dem entgegengesetzten Motive : man hat das Land schon 
zu oft durchstreift, es ist Einem bereits langweilig und über- 
drüssig geworden, man setzt nur noch in fliegender Hast 
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darch dasselbe, man kann gar nicht genug mit einmal hin- 
wegbekommen, man summiert die Realitäten und setzt für die 
ganze Erscheinungssumme ein neues Zeichen: ein Symbol. 
Man ist damit seiner Epoche durchaus realistisch, der man 
im gleichen Hange des Ueberdrusses entgegen kommt, weil 
sich diese selbst noch ein Lebendiges, die Realitäten dabei 
denkt und unter dem Symbol mit einbegreift. Der Künstler ver- 
ständigt sich gleichsam mit seinem Publicum über die Phänomene 
selber hinweg. Diese Zeit kündigt sich z. B. in der Litteratur 
als eine Litteratur der Schlagwörter an. Es ist klar, dass 
diese Litteratur und diese ganze Kunstepoche oft schon kurze 
Zeit später völlig tot, schal und leer erscheinen muss. Man 
versteht den Sinn der Zeichen nicht mehr, man legt ihnen 
keine Realitäten mehr unter. Das hindert nich,t, dass diese 
Werke und just diese Werke einmal als Wunder des Realismus 
gepriesen und auch empfunden wurden. Aber auch die 
Realitäten selber können schwinden, der Inhalt der Werke 
verflüchtigt sich und man begreift abermals nicht, was die 
Welt einmal darin gesehen hat. Man darf eben wenn man 
vom Realismus redet, den Wert, Sinn, die Bedeutung, Ent- 
wicklung resp. Umwandlung der Realismen selbst nicht aus 
dem Auge verlieren. Auch das realistischste Wei'k wird eines 
Tages unrealistisch. Das eben wird durch den wandelbaren 
Wert der Realitäten bewirkt. — 



Diese beiden Typen von Symbolik können wir uns sehr 
gut an zwei modernen Dichtern vergegenwärtigen: Zola 
und Daudet. 

Jener stellt neue Gesetze in grossen Zügen dar, dieser 
lässt altes Leben noch einmal wie im Fluge an uns vorüber- 
ziehen. Zola ist oft trocken, weil ihn noch Alles so fremd- 
artig anmutet. Er stellt die Dinge dar als etwas, an das 
er sich noch nicht recht heranwagt. Er verhält sich prüfend, 



— 111 — 

beobachtend. Aber auch Daudet steht ausserhalb der Dinge, 
doch er schaut sie von oben, aus der Vogelperspective an; 
er hat das Alles schon zu oft geschaut und genossen; ein 
Zug von Müdigkeit und Schwermut liegt auf seinen Lippen. 
Er sieht von seiner Höhe zu Vieles auf einmal und hält 
dann einen einzelnen Punkt fest, der ihm symbolisch für eine 
ganze Reihe von im Fluge erschauten Wahrnehmungen gilt. 
Zola schildert summarisch und drängt die ganze Summe der 
Erscheinungen schliesslich in ein einziges symbolisches Bild. 
Daudet appercipiert mehr, das Wahrgenommene hat den Weg 
zum Symbol schon des Öfteren zurückgelegt. Beide sind sie 
Symboliker, beide sind sie Realisten. Man sieht, dass dies 
nicht notgedrungen Gegensätze sein müssen. 

Zola ist gleichsam der Architect des modernen Realis- 
mus, der überall Linien zieht, Schutt forträumt, Gebäude 
aufführt Daudet der Maler, der Contouren-Zeichner, der 
feinere Farbendifferenzen und Lichtreflexe unterscheidet. Bei 
Zola gehen wir überall über Ruinen, Trümmern und Schutt- 
haufen, über abgemähten Fluren, durch dürres Laub und an 
versiegten Quellen — bei Daudet befinden wir uns im Spät-, 
im Alt-Weiber-Sommer, ihn noch einmal geniessend, in vollen 
Zügen, mit einer wehmütigen Resignation, dass es ein 
scheidendes Glück ist, welches wir hier geniessen. Im Sinne 
der älteren Cultur ist Zola die grössere Verderbnis, im 
Sinne einer neuen der Fortschritt. Daudet ist für das moderne 
Frankreich, was G. Keller für uns ist: der Humorist. Eine 
leichte Ironie umspielt seinen Mund, er betrachtet die Dinge 
sub specie seiner weiteren Erkenntniss und reiferen Cultur. 

Stumpfsinnig bohrt sich Zola's Geist oft in seinen Stoff, 
es giebt für ihn dann gar keine andere Rettung als das 
Symbol ; Daudet hingegen hat seinen Stoff meist weit hinter 
sich, er nimmt ihn in seiner Totalität wahr, atmet ihn gleich- 
sam mit allen Sinnen auf einmal ein und in verdichteten 
symbolischen Bildern wieder aus; 

Und Zola sieht blos einen Ausschnitt des Kreises, das 
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Uebrige construiert er sich selbst, er ahnt es, er calculiert es, 
aber er kann es nur durch Zeichen andeuten, denn er hat 
es ja nie gesehn. Daudet dagegen hat den Kreis bereits 
mehrfach durchlaufen, die Details interessieren ihn nicht mehr, 
ihn hält nichts mehr auf, er verweilt nirgends, nur vorwärts, 
vorwärts! Er deutet gleichfalls an, er schildert gleichfalls 
excursorisch, er symbolisiert ebenfalls. Zola ist deshalb auch 
der Eroberer des modernen Lebens; Daudet der typische 
Verlierer. Ewig sehen wir jenen mit seinen starken Fäusten 
gegen die Wände hämmern, welche ihn noch von dem neuen 
Leben, dem neuen Glück trennen ; er arbeitet mit den stärksten 
Dynamiten und sprengt die härtesten Gesteine. Wie anders 
Daudet! Ein ewiges Scheiden und Abscheiden, ein ewiges 
Verlorengehen und Resignieren ! Eine herbe Bitterkeit durch- 
zieht seine Werke, ein schneidendes Weh trifft das Herz des 
Lesers und macht das stärkste noch weich und träumereich 
wie das eines alten Weibes, indess Zola's mutiger Geist 
selbst die Schwachen noch stark macht. Daudet's Kunst ist 
September-Poesie, auf Zola liegt noch die dicke Decke eines 
grausam kalten Februars. 



Der Naturalismus der Form. 



IL. 



Wir stehen liier nun bereits mitten drin in der dritten Frage : 
über die formale Bedeutung der modernen Kunst. Im Allge- 
meinen gilt auch hier, was vom Stoff, den Ideten, über das 
innere Leben der Werke festgestellt wurde. Auch hier 
heisst die Loosung: Annäherung an die Natur. 

Wenn gewöhnlich gegen Formeln und Gesetze in der 
Kunst angekämpft wird, so geschieht dies meist mit der Be- 
gründung: sie seien unnötig! Man kann dasselbe erreichen, 
auch ohne diese Gesetze als unverbrüchlich zu halten. Nichts 
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kann aber thörichter sein, als diese Vorstellung! Wenn ich 
ohne Einhaltung eines Gesetzes dasselbe erreichen kann als 
mit demselben, dann habe ich die Verpflichtung, das Gesetz 
einzuhalten. Denn je schwerer ich mir eine Aufgabe mache, 
um so grösser ist der Reiz der Ueberwindung, um so zu- 
versichtlicher werde ich, wenn ich meinen Geist einmal ge- 
schult habe, dasselbe Experiment wiederholen können, 
um so feiner und trefflicher muss mir die Ausführung gelingen. 
Die Gefahr in der Kunst wie im Leben ist, etwas zu leicht 
zu nehmen. Was mir keine Schwierigkeiten mehr macht, 
das werde ich nicht mehr üben. Wo nicht eiserne Gesetze 
herrschen, dort werden freilich keine grossen Verbrecher 
möglich sein, aber auch keine grossen Tugenden. 

Auch hier handelt es sich wieder um ganz positive 
neue Formen. Ich breche das Gesetz — aber auch nur dieses 
— das mich hindert, den vollkommeneren Typus Mensch 
oder Künstler darzustellen. Der Tänzer, dessen Kunst darin 
besteht, sich im schwindelnden Kreise herumzudrehen, muss 
dies auf einem Teller oder gar nicht thun. Der Künstler, 
wenn er zugleich ein Meister in der Technik sein will, darf 
sich nicht die kleinste Freiheit nehmen, die ihm nicht unbe- 
dingt seine Kunst abnötigt! So sehe ich z. B. keinen ein- 
zigen Grund dafür, weshalb in neunhundertneunundneunzig 
von tausend Dramen der Ort in jedem Akt ein paar mal ge- 
wechselt sein muss, was ja bei unseren Bühneneinrichtungen 
die Komposition des Ganzen jedesmal brutal zerreisst! Die- 
selbe Kraft, die den Dichter zwingt, seinen Stoff in ein Drama 
von fünf Akten zu zwängen, sollte ihn auch zwingen können, 
seinen Stoff so zu verteilen, dass mindestens in einem Akte 
die Einheit des Ortes könnte gewahrt werden ! Wie sehr diese 
uralten, viel verspotteten und viel bekämpften Kunstgesetze 
mit der dramatischen Wirkung zusammenhängen, dafür spricht 
auch der Umstand, dass die modernsten Dramatiker zu 
ihnen wieder zurückkehren, dass selbst Romanziers durch die 
Einhaltung der Einheit des Ortes ganz imposante Wirkungen 
erzielen. Nur hat man neuerdings einen anderen Kunstaus- 

8 
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druck dafür. Alan nennt sie das „Milieu". Und nimmt man 
hinzu, dass der Begriflf „Entwicklung" für die Kunst, minde- 
stens aber für das Drama gar keinen Sinn hat (er gehört in 
die Geschichte!), dass sich die Fabel des Dramas nicht histo- 
risch oder naturwissenschaftlich entwickelt, sondern aus dem 
Konflikt herausgewickelt wird : so kommt auch die Ein- 
heit der Zeit wieder zu ihrem Recht. Denn was sich heraus- 
gewickelt hat, muss sich aus einem Moment entwickeln, ihn 
also zum Mittelpunkte haben! Könnten die Dramen der An- 
tike — man muss sich das nur vorstellen! — könnten von 
den Modernen Hebbels ,, Marie Magdalena*', Ibsens Dramen, 
besonders die ,, Gespenster*', die Dramen von Hauptmann, 
Holz, Schlaf (jjFiiedensfest", ,, Familie Selicke** u. s. w.) auch 
nur entfernt so in Herz und Nieren packen, wenn nicht durch 
diese einheitliche, verdichtete Komposition! 

Wenn bei Shakespeare und Kleist diese Gesetze schein- 
bar nicht beachtet sind, so hat das seinen Grund teils in 
ihren Stoffen, teils in ihren Bühneneinrichtungen, teils in den 
gigantischen Handlungen; wenn ein Riese zwei Schritte macht, 
so befindet er sich ja noch immer an demselben Ort, ob 
auch zwischen seinen Beinen für den Zwerg ganze Ewig- 
keiten liegen! Das Streben, ihre dramatische Handlungen in 
einzelne Knoten zusammenzuziehen, ist auch bei jenen so 
mächtig, dass ganze Dramen für einzelne Scenen disponiert 
zu sein scheinen, die sich dann oft über einen einzigen Akt 
hinerstrecken. Bei H. v. Kleist ist diese technische Kiaft 
besonders bewundernswert; gleich einem grossen Taktiker weiss 
er alle seine dramatischen Truppen auf einen einzigen Punkt 
hin zu conzentrieren , um hier jählings und mit gewal- 
tiger Wucht eine dramatische Hauptschlacht zu liefern. (Man 
studiere daraufhin die Komposition der „Herrmannsclilacht"!) 

Diese Anmerkung wird nicht unwichtig erscheinen in 
einem Zeitalter, in der die Anarcliie in der Litteratur längst 
erklärt ist. Die Regel und das Gesetz hat noch kein wahres 
Genie gehindert sich zu entfalten und wenn's sein muss, 
dieses Gesetz und diese Regel zu durchbrechen. Es ist schon 
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notwendig, damit es durchbrochen werden kann I Und gerade 
das miltelmässige Talent kann ohne dasselbe nicht auskommen. 
Man höre doch, wer sich am ehesten von Gesetz und Regel 
emanzipiert! Wie es in der moralischen Welt besonders die 
Spitzbuben sind, die von allen Freiheiten den grössten Nutzen 
haben, so profitieren hier am meisten die Dilettanten von jeder 
Gesetzlosigkeit. Sie produzieren jetzt nur noch schranken- 
loser und wüster darauf los und bedeuten eine weit grössere 
Gefahr für das wahre Talent, das jetzt vielmehr leidet als 
unter den härtesten Gesetzen. 

Wer hat heute in Deutschland noch ein Ohr für Fein- 
heiten des Stils, der Technik und Form, überhaupt den Zauber 
des einzelnen Worts ? Und was ist jede Form weiter als ein 
leibhaft gewordenes Gesetz? Ja, was ist jedes Wort anders, 
als eine Schranke des Geistes? Und wie geflissentlich noch 
bei uns von unseren lieben Sprachreinigern auf eine Ver- 
lotterung und Versimpelung des Stils hingearbeitet wird! 
Welch' einen stumpfen, dumpfen, ängstlichen, griesgräm liehen 
Klang hat die Sprache gerade dieser Zionswächter des Deutsch- 
tums! Wir verstopfen uns die Ohren und wollen lieber taub 
sein, als dass ein Laut von jenseits des Rheins in unsere 
keuschen Ohren dringe! Wir träumen so süss und möchten 
es so gern auf ewig vergessen, dass auch Deutschland noch 
in Europa liegt! 



L. 



Und schliesslich fällt auch auf das Forinale der Kunst, 
auf die Formfrage selbst ein ganz neues Licht, w^enn wir be- 
achten, dass häufig gerade von selten der Formverletzer die 
höhere Wirkung ausgeht, gerade hier die grössere Zucht 
herrscht. Es ist wahrhaftig nicht Bequemlichkeit der moder- 
nen Dichter, wenn sie sich vom Verse emanzipieren! Mit 
welch' tieferem Ernste wird heute von den Prosaikern ge- 
arbeitet! Das feinere Ohr, die grössere Kunst ist bei ihnen. 

8* 
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?; Die hervorragendsten modernen Dichtungen sind jedenfalls 

nicht in Versen geschrieben. Auch heute gilt noch, und, wie 
es scheint, mit verstärktem Recht das Wort Heines, dass in 
schönen Versen schon allzuviel gelogen worden sei und die 
Wahrheit sich scheue, in metrischem Gewände zu erscheinen. 

Das zeugt freilich weder für noch gegen den Vers, so- 
wie die sogenannte Einheitslosigkeit der Shakespeare' sehen 
Dramen nichts gegen die Einheiten selbst bewiesen hat. Man 
hat nur beobachtet, dass Einer ein grosser Dramatiker sein 
kann, und doch von diesen Einheiten — scheinbar wenigstens — 
nichts zu wissen braucht. So ist auch heute nichts weiter 
bewiesen, als dass einer ein grosser Künstler, Dichter und 
Sprach-Virtuos sein kann und doch nicht einen einzigen 
Vers gemacht zu haben braucht. Aber in unserer Zeit, die, 
litterarisch genommen, eine grosse Zeit der Abrechnung ist, muss 
der Dichter der Sprache des gewöhnlichen Lebens lauschen — 
nicht, weil sie sein Evangelium ist und weil die Gemeinheit 
' und das Philisterium einen Triumph feiern soll in der Kunst, 
wie allgemein geglaubt wird, — sondern weil er den Feind 
nicht anders als mit seinen eigenen Waffen schlagen kann — 
und diese Sprache ist dem Verse unzugänglich! 

Vor allem aber, weil er aus der Umgangssprache Nutzen 
ziehen will. Er will die Kunst anfüllen mit tausend Eeali- 
täten, die vorher nicht für die Kunst vorhanden waren, und 
er darf auch vor der anscheinend prosaischen Bezeichnung 
dieser Realitäten nicht zurückschrecken. — 

Für und wider die Prosa ist schon so unendlich viel 
beigebracht worden, dass man auch hier nicht weiter kommt, 
wenn man nicht die ganze Frage auf ein anderes, freieres 
Feld hinüberspielt. 

Man hat gegen die P r o s a als realistisches Darstellungs- 
mittel eingewandt, dass ja das Leben rhythmisch dahin flute, 
dass im Rollen der Lokomotive, dass im Dengeln der Sense 
ein Rhythmus rausche, dass aber die Prosa die abgezogene 
(abstrakte) nachträgliche Denkform sei. 



— 117 -- 

Wer nun aber die Prosa unserer grossen Naturalisten 
(Zola's z. B.) kennt, der weiss, dass dies auch von den 
Naturalisten gewusst wird. Was wollen sie denn anders, 
als dem modernen Leben, dem Treiben der Kessel in den 
Maschinen, der Menschen in den Strassen den Rhythmus 
des Modernen zu schaffen. 

Das aber ist nicht der Rhythmus der Homerischen oder 
Mozartischen Welt. Wie das Dichten und Thuu unserer 
modernen Dichter nur darauf ausgeht, den modernen Menschen 
zu suchen, das moderne Leben zu belauschen, — so suchen 
sie auch seinen Rhythmus zu verstehen und nachzuschaffen. 
Es ist noch Prosa, es ist noch Chaos! Aber weshalb noch 
einmal die untergegangene Welt im Traume auferstehen lassen, 
noch einmal das Chaos erleben wollen? Warum immer die 
Sehnsucht nach dem Vorleben dieser verschütteten Welten! — 

Und noch eins: Ist die Prosa wirklich immer prosaisch? 
Ist sie prosaischer als der Vers, weil sie komplizierter, zusammen- 
gesetzter ist? Ist, was dem prähistorischen Menschen ein unge- 
heueres Complexum von Vorstellungen war, auch den modernen 
Menschen ein gleich Mannigfaltiges? Der Rhythmus des Verses 
ist einfacher, die Prosa mit ihrem durchgebildeten Satzgefiihl 
setzt ein feineres Unterscheidungsvermögen, das Umfassen 
grösserer Vorstellungsgebiete und Gedankenreihen voraus» 
Aber umfasst dergleichen der Verstand eines modernen Menschen 
nicht? Nimmt er nicht mehr und nicht Grösseres auf einmal 
in sein Bewusstsein auf als der prähistorische Mensch im 
Vergleich zum Tiere? Ist das Reich seiner Vorstellungen 
nicht mächtiger, mannigfaltiger geordnet, beziehungsreicher? 
Wir handeln vielleicht noch ebenso rhythmisch als die Vor- 
zeit, aber wir denken nicht mehr in den kleinen, kurzen, 
ohnmächtigen Rhythmen derselben. Für unseren Geist ist 
zuweilen eine ganze Satzperiode fast nichts Grösseres, Schwieri- 
geres, als jener Zeit ein Versfuss, ein Daktylus, ein Trochäus, 
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LI. 



Nicht die Freiheit, sondern die Befreiung ist das 
Prinzip der Kunst. Jedes höhere Glied oder Organ in der 
Darstellung oder in dem Dargestellten erhält erst seine höchste 
Bedeutung, wenn es die geistig consequente und naturwissen- 
schaftlich richtige Entwicklung darstellt; nicht, dass sie ihm 
schlechtweg zukäme! So ist z. B der menschliche Arm auch 
künstlerisch ein höheres und würdigeres Objekt als etwa ein 
Flügelpaar, den Schultern angeheftet, das so lange eine höhere 
Freiheit, die Freiheit sich über diese Erde hinwegzuschwingen, 
nicht bedeutet, so lange sich der Mensch nicht auch selbst bis 
zu dieser Fähigkeit hindurchgerungen hat. So lange bedeu- 
tet es eben nur die Freiheit, ist Symbol der Freiheit, und eigent- 
lich auch das nicht einmal, sondern erst Symbol eines Wunsches. 
Nicht Aufhebung, sondern Ueberwindung des starren Gesetzes 
ist die Aufgabe des menschlichen Intellectes. 

Es ist ein Naturalismus der Form, d. h. ein Fort- 
schritt im Sinne der Natur, wenn der griechische Künstler 
plötzlich die Statue ausschreitend und mit bewegten Armen 
darstellt, weil eine also gebildete Statue dem Leben ungleich 
näher kommt. 

Wie viel Kunstregeln mussten wohl über den Haufen 
geworfen, aber auch wie viel neue aufgestellt werden, damit 
dieser Fortschritt in der plastischen Kunst möglich war! 

Welchen Fortschritt kann aber der Dichter bezwecken, 
wenn er heute die Vers-Form und so viele andere wichtige 
Forderungen der Technik unbeachtet lässt, z. B. die Gesetze 
der Handlung verletzt (Zola) oder vollends gar keine Hand- 
lung mehr bieten zu raiissen glaubt (z. B. Tolstoi in „Luzern**). 

Was wollen sie? Soll die Willkür proklamiert werden? 
Hat das Witzwort Recht, das einen Dichter auf die Frage, 
was er schreibe, antworten lässt: Was es gerade wird? Aber 
die Willkür herrscht überall nur auf Seiten der Idealisten, 
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— auch der Real-Idealisten ! Der Idealismus befreit von jedem 
Lebensernst und jedem Kunstzwang. Er feiert die Feste, 
wie sie fallen! 

Aber es handelt sich auch heute nur in letzter Linie 
wieder darum, die Fähigkeit zu erlangen, das menschliche 
Seelenleben in allen seinen Schwingungen, mit seinen mo- 
dernen Differenzierungen, Entartungen, Eaffinements, über- 
haupt den ganzen Thatbeständen einer modernen Psyche 
schärfer, tiefer, feiner, sicherer darzustellen. Nur dass die 
älteren Naturalisten oft unendlich einseitig verfahren, auch 
oft viel zu plump zugreifen, überhaupt die menschliche Psyche 
viel zu feindselig belagern und oft heimtückisch umlauern, 
zu sehr von aussen her an sie herantreten und nicht bedenken, 
dass sie ihnen, während der Leib unter dem Messer des 
Analytikers blutet, immer zwischen den Fingern durch ent- 
schlüpft 1 

Aber wenn ihnen die Psyche schon selbst davonfliegt, 
schon die genaue Kenntnis ihres Leibes erweist sich für die 
künstlerische Form von hohem Nutzen. Mit dieser Kenntnis 
braucht der Dichter nur einmal in seine eigene Brust hinein- 
zugreifen, und er wird uns ein Stück Seelenleben enthüllen, 
das uns schaudern machen und entzücken wird, dessen Anblick 
uns auf einmal auf Jahrhunderte hinaus weiterbringen muss. 

Ist aber ein Dichter^ wie Dostojewsky, der als Psycholog 
und überhaupt an reicher Innerlichkeit nicht seines Gleichen 
hat, formlos, er darf, ja er muss es sogar seinl Füi* diesen 
Inhalt eben giebt es noch gar keine Form, für das, was er 
in den Gründen der menschlichen Seele g^esehen hat, giebt 
es noch keine Bezeichnung ! Er hat plötzlich einen gewaltigen 
Schacht der menschlichen Seele gesprengt, und er sollte schon 
die Mittel haben, das seltsame Gestein an's Tageslicht zu bringen ? 

Er stürmte nur hinein und stimmte ein wildes Schreien 
an vor Schrecken und Erstaunen und überlässt es füglich 
Andern, die nötigen Anbauten zu machen! 

Man muss sich das Bild dieses Gruben- Arbeiters vergegen- 
wärtigen ! Wie gebrochen taumelt er mit seinem Oberkörper 
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voran, bleich und übermüdet, gleichwie von unüberwindlichem 
Schauer geschüttelt, ein ewiger Epileptiker. Sein Blick krank 
und dämonisch, man weiss nicht ob um Mitleid bittend, ob 
vergewaltigend, ein echtes Bild der gequälten Menschheit der 
modernen Welt, wie nur Christus eines der alten war. 

Viele glaubten das Leben der Seele zu kennen. Aber 
er hat sie in seinen Fieberträumen belauscht, in ihren krank- 
haftesten Träumen und Ausschweifungen. 



LH. 



Man begegnet oftmals bei Eomanschriftstellern der Phrase: 
„Was hier auf vielen Seiten geschildert ist, trug sich in Wirk- 
lichkeit in einer einzigen Minute zu . . . war das Werk weni- 
ger Sekunden . . . durchflog in einem Augenblick seine Seele.*' 

Dies blieb eine Phrase, weil es bisher kaum Einer 
wusste, geschweige denn darzustellen vermochte, was Alles 
in einer Minute durch eines Menschen Seele gehen kann, weil 
noch Niemand die Kraft hatte, dieses Leben einer einzigen 
Minute, all' diese unbewussten Empfindungen und wirren Ge- 
danken, die ein Mensch in einem einzigen Augenblicke haben 
kann, darzustellen. Diese Hast eines Kranken oder Gefol- 
terten, zu denken, empfinden, sprechen, diese Wüstlieit der 
Handlungen, wer hätte sie sich bisher selbst gestanden? Wer 
also hätte sie wiedergeben können? 

Hier in dem heissen Seelenklima Dostojewsky's , wo 
Alles im Fieber-Tempo sich rasend fortbewegt, hier in der 
brodelnden Siede-Temperatur war es allein möglich. 

Ich will dies durch ein Beispiel illustrieren. Im vierten 
Bande von Gottfried Keller's „Grünem Heinrich** wird durch 
viele Seiten hindurch das Traumbild des Helden erzählt, das 
doch, hervorgerufen durch den Hufschlag des Pferdes eines 
patrouillierenden Wächters, alles in all<^m in Wirklichkeit 
auch nicht mehr Zeit gebraucht hat, als der Hufschlag selbst. 
Diese ganze sehr poetische Darstellung ist aber durchaus 
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unrealistisch. Denn ob wir gleich Alle schon dergleichen 
im Traume einmal erlebt haben, wir können uns doch gleich- 
wohl nur schleclit oder gar keine Vorstellung davon machen, 
dass z. B. das in aller Gemütsruhe geführte Gespräch mit 
dem Phantasie-Pferde nicht länger als nur einen flüchtigen 
Moment gedauert haben sollte. Der Fehler kommt daher, dass, 
was im Traume doch nur geschaut ist (selbst das Gespräch 
ist mehr geschaut als gehört und gesprochen) dass das nun 
hier als ein wirkliches Gespräch dargestellt wird ; dass Alles, 
was im Traume im Fluge durch unsere Seele fliegt, hier mit 
aller Gemächlichkeit ausgemalt und vorgeführt wird, dass 
Alles so fest, so gedrungen, so gegenständlich ist, was doch 
nur flüchtig und körperlos war. Käm's auf die Gegenständ- 
lichkeit und Anschaulichkeit allein und immer nur darauf an, 
wie unsere plumpen Real-Idealisten sich einbilden, dann war' 
an solchen Bildern nichts auszusetzen. Aber was seelische 
Vorgänge, Träume, Gedanken, Selbstgespräche erst wahr 
macht, das ist das Tempo der Darstellung, der Sinn für das 
Unreale, Flüchtige, Vorbeiziehende, Unbegrenzte, Unvorstell- 
bare, Namenlose in der Seele. Wer weiss denn, was Alles 
an Gefühlen, Gedanken wahr oder unwahr ist, ja was in dem 
Wirbel der Vorstellungen und Empfindungen oben oder unten 
ist, wenn das Oben und Unten in einem einzigen Momente 
durcheinander gewirbelt werden kann! Was wir allein er- 
raten können, das ist das Tempo des Lebens, mit dem dieser 
Wirbel erfolgt, den Siede-Grad in dem Gedanken- oder Em- 
pfindungskessel unserer Seele; was als feste Substanz am 
Boden zurückbleibt und was als Dampf davon zieht. Und 
solange nicht Grad und Tempo dieser Vorgänge selbst in die 
Darstellung übergeht, solange bleibt sie poetisch unwahr, 
wenigstens ist sie nicht naturalistisch. Das macht eben Sha- 
kespeare so naturwahr, dass seine Dai-stellungen der Liebe, 
der Eifersucht, der Leidenschaft eben nicht richtig beobach- 
tet, auch nicht gegenständlich real, oder was sonst sind; 
sondern von der Sache selber Ton, Farbe und Temperatur 
haben. Wer da erst beobachten und gegenständlich machen 
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muss, der wird wohl noch manches Richtige und Zutreffende 
zeichnen können, aber die Seele selber ist entflohen, die 
j Flamme ist erloschen. Es werden nur noch bestenfalls die 

richtigen Proportionen herauskommen! 

Diesen Künstler -Instinkt für Grad und Tempo der 
i Leidenschaften hat vielleicht Niemand seit Shakespeare in so 

i hohem Grade besessen als Dostojewsky. 

t Man lasse sich durch unsere Gesundheits-Apostel unter 

1 den Kritikern nicht irre machen, dass Dostojewsky in Wahr- 

j heit ein kranker und gebrochener Mensch gewesen ist. Aber 

welcher Gesunde weiss etwas von seinem Leibe? Die Krank- 
heit vergeistigt am Ende jedes Glied. Und der seelisch 
Kranke? Nun er sieht und weiss und versteht sich auf Dinge, 
von denen kein wohlgepflegter Philosoph etwas erfahren wird ! 
Oder waren, noch einmal gefragt, unsere grössten Dichter 
gesund (mit Ausnahme des alten Goethe vielleicht!)? Sollte 
es mit dem Kains-Stempel doch etwas auf sich haben? 

Man lebt nicht umsonst jenseits der Vernunft! Man kann 
vielleicht ein Eiese sein. Aber auch die Riesenkraft zeugt 
nicht von Gesundheit; sie ist immer schon ein Beweis von 
irgend einer Erkrankung oder Not in uns ! Man spannt nicht 
umsonst seine Kräfte so riesenmässig an! 

Er hat seine Gefahren, dieser Sprung — mitten in die 
Natur hinein! 



il^^' 
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Im Zeitalter der Naturwissenschaften. 



I. 



Der Begriff der Natur, sobald er im Leben, in der Wissen- 
schaft oder Kunst auftritt, hat nun einmal keine andere Be- 
deutung als ein Gestern oder ein Morgen, meist ein Vorgestern 
oder ein üebermorgen. Und so lange er nicht auftritt, hat 
er gar keine Bedeutung. Man will zur Jugend seines Volkes, 
des ganzen Menschengeschlechtes oder seiner eigenen Jugend 
zurück; oder man will — eine neue Jugend. Man sehnt 
sich nach seiner alten Heimat, oder man wandert aus mit 
Weib und Gut, mit Kind und Kegel und siedelt sich irgend 
in einem Teile der neuen Welt an: das Land unserer Väter 
oder das Land unserer Enkel steht uns vor Äugen. Von ihm 
träumen wir und nach ihm streben wir, und von ihm er- 
zählen wir uns am liebsten, wenn wir unserem Herzen eine 
Genugthuung verschaffen wollen. Es giebt dalier nur eine 
romantische und eine prophetische Kunst. Ihr Inhalt ist 
immer, was wir waren, und was wir werden müssen, und 
wohl niemals, was wir sind. Der Realismus als Thatsächlich- 
keits- Glorifizierung findet nirgends seine Eechnung. 



IL 



In unserem Zeitalter aber hat die Natur noch eine dritte 
spezifische Bedeutung erhalten: als Wissenschafts - Objekt. 
Doch hier haben wir es mit keinem allgemeinen Begriff des 
Naturalismus zu thun, sondern nur mit einem relativ zeit- 
lichen, vorübergehenden, wenn auch eine wichtige Stufe der 
Entwicklung bezeichnenden. Hier ist der Naturalismus fast 
gleichbedeutend mit Wissenschaftlichkeit (wenigstens in der 
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Theorie), das künstlerische Verfahren der wissenschaftlichen 
Methode abgelauscht. Man spricht von einem „wissenschaft- 
lichen Roman'* („roman experimental'*). Man will Kunst und 
Wissenschaft wieder zusammenbringen, aber nicht in dem 
alten Sinne, als Kunst und Wissenschaft noch eins waren, 
was ja auch schon wieder Romantik wäre; nein, die Kunst 
soll Wissenschaft werden, ein neues Ausdrucks- und Hilfs- 
mittel der Wissenschaft» Ihre Technik soll zur wissenschaft- 
lichen Methode ausgebildet werden. Was man freilich bietet, 
ist zum guten Teil auf den Kopf gestellte Wissenschaft. 
Aber wo es dies nicht ist, wie fährt die Kunst dabei? Ist 
die Wissenschaft notwendig ihr Ruin ? Verdanken nicht gerade 
viele Kunstwerke dem wissenschaftlichen Verfahren, z. B. der 
analytischen Methode der Charakteristik, ihre grosse und 
gerade ihre künstlerische Wirkung? Haben die Theoretiker 
also Recht? Kann die Kunst also eine Wissenschaft werden 
und trotzdem eine erhöhte künstlerische Wirkung ausüben? 
Oder, was hat dies für einen Grund? 



III. 



Schaffen und Analysieren ! Kann es grössere Gegensätze 
geben ? Aber man hat sich zu vergegenwärtigen, dass es eine 
Gattung in jeder Kunst giebt, welche selbst antikünstlerische 
Wirkungen erzielt und in künstlerischer Absicht erzielen 
will. Und abermals sei es gesagt, dass die grössten mo- 
dernen Dichter nicht allein Lebens- und Cultur - Schöpfer, 
sondern ebensowohl und vielleicht mehr Lebens- und Cultur- 
Zerstörer sind. Die hervorragendsten Schöpfungen der zeit- 
genössischen Litteratur im Abendlande sind Satiren. 

Was sollte wol auch in dieser unserer Cultur geschaffen 
werden? Was noch geschaffen werden können? Der moderne 
Künstler, der in diese Cultur hineintritt, findet alles fertig, 
alles vollkommen vor und sieht sich zunächst zur Träumerei 
und Unthätigkeit verurteilt. Er konnte lange Zeit das Ge- 
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fühl nicht loswerden, ein üeberflüssiger, ein Parasit zu sein» 
Was Wunder also, dass er seine Berechtigung aus anderen 
Lebenssphären, z. B. der Wissenschaft abzuleiten suchte, 
was ein ursprünglicher Künstler nicht leicht thun wird, der, 
wie jeder ursprüngliche Mensch, gar nicht dazu kommt, über 
seine Berechtigung oder Nicht-Berechtigung nachzudenken. 
Er fühlt seine Berechtigung in sich selber, üeberflüssige 
Menschen hat eben nur die Ueber-Cultur. In Jugendzeiten 
kennt ein Volk wol feindliche, gefährliche, aber keine un- 
nützen Elemente! 



IV. 



Zweimal hat man in unserem Jahrhundert diesem Gefühl 
der Nutzlosigkeit Ausdruck gegeben. Man studierte die 
vollendete Cultur in ihrem Werden. Man schaute zurück 
auf ihren Ursprung und suchte alles Heil in der Geschichte. 
Die Geschichte war plötzlich das grosse Üniversal-Mittel für 
die moderne Cultur-Menschheit. Kann ich schon nichts mehr 
hinzuthun zu dieser Cultur und nicht mehr schaffen und 
Schöpfer sein, so kann ich doch zuschauen, wie diese Schöpfung 
vor sich ging und noch, indem ich mich zurückversetze in 
die Jugend dieser Cultur, im Traume, in der Einbildung mit- 
schaflfen. Zwar war dieses Schaffen nur noch ein Nachschaflfen, 
der Reflex eines Schaffens. Aber man erfreute sich wenigstens 
noch an diesem Scheine eines Schaffenden. Man proklamierte 
die Kunst um der Kunst willen, die absolute Zwecklosigkeit 
alles Kunstschaffens. Natürlich! Man hatte ja selbst keinen 
Zweck, wie sollte ihn die Kunst haben?! Was sollte man 
auch anders bezwecken, als nachträglich die Dinge legitimieren? 
Man sciiloss weiter: der Schein ist die Schönheit und die 
Schönheit die Kunst. Und so konnte man es denn auch nur zu 
einer Schein-Kunst bringen. 
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V. 



Diese Phase, nämlich die aesthetische Epoche, ist alle- 
mal der Anfang vom Ende. Man kennt sie in der deutschen 
Litteraturgeschichte voniehmlich als „Romantik". Was diese 
aber bei uns abgelöst und bekämpft hat, war nicht etwas 
Besseres, sondern etwas weit Schlechteres. In dieser Er- 
kenntnis einer fertigen Cultur gölzendämmerte es doch bereits. 
Ihre Gegner aber — das waren lauter Thatsächliche, Gegenwär- 
tige, Augenblicks-Menschen, Realisten, Philister, die in ge- 
schlossener Phalanx die Herrlichkeit unserer Zeit verkündig- 
ten und so sich und ihr Volk zu belügen versuchten. Das 
sogenannte erst Junge Deutschland hat nicht nur nichts 
geschaffen, was ii'gend einen bleibenden Wert hätte, ihre 
Vertreter haben auch nirgends, was viel schwerer wiegt, 
irgend welchen künstlerischen Instinkt verraten und haben fast 
nur kunstschädigend und kunstverwirrend gewirkt. Der alte 
Theaterpi aktikus Laube zum Beispiel hat das deutsche The- 
ater mit am tapfersten ruinieren helfen. Was Andere in ihrer 
Dummheit verschuldet haben, das that er in voller bewusster 
Absicht, aus innerster, Überzeugtester Kunstfeindschaft. — 

Ich leugne übrigens die litterarischen Verdienste des 
Jungen Deutschland keineswegs. Aber Alles in Allem ge- 
nommen, war diese Litteratur-Epoche doch eine wahrhafte Orgie 
der Nücliternheit, wie sie eben jedes Zeitalter feiert, in dem 
die Spiessbürgerlichkeit mit Kunstprätensionen auftritt. Das 
kommt einmal sehr drastisch bei Gustav Freytag zum Aus- 
di'uck, der, ob er gleich seine Zugehörigkeit zum Jungen 
Deutschland stets geflissentlich geleugnet hat, doch eigent- 
licher sein bester Vertreter, gleichsam sein Klassiker ist, so wie 
ühland der Klassiker der Romantik genannt werden kann 
und genannt worden ist. Dem Dogma der Spiessbürgerlichkeit 
in der Kunst hat Freytag in seiner „Technik des Dramas 
folgenden klassischen Ausdruck gegeben: 



(( 
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„ . . . Der moderne Dichter hat dem Zuschauer die 
stolze Freude zu bereiten, dass die Welt, in ivelche er ihn 
einführt, durchaus den idealen Anforderungen entspricht, 
welche Gemüt und Urteil der Hörer gegenüber den Ereignissen 
der Wirklichkeit erheben". 

Mit anderen Worten: Die poetische Welt muss das 

Ideal der spiessbürgerlichen Welt darstellen ! Kaum ws.ren 

die Stimmführer einer litterarischen Epoche je so poesie- 
verlassen, als die Gutzkow, die Laube, die Boerne, die gerade- 
zu Alles hassten, was Kunst und Poesie war, am heftigsten 
Goethe, später Hebbel. Es war nicht klug von Conrad Alberti, 
gerade auf sie, als auf seine Meister zu verweisen, wenn es 
vielleicht auch ehrlich war! — 



VI. 



Auch diese Periode liegt jetzt hinter uns. Das Ende 
vom Ende ist nunmehr hereingebrochen. Der Künstler er- 
kannte, dass er noch auf andere Weise als durch reflectorisches 
Nachschaflfen seine Kräfte entfalten könne. Wie, wenn du 
diese Cultur, die dich ausschliesst — jede Cultur ist das Resultat 
der' künstlerischen Thätigkeit eines Volkes — nun deinerseits 
auszuschliessen begönnest als Hindernis, als Hemmnis einer 
neuen Cultur; denn diese regt sich in dir? Was soll dir 
noch diese Cultur? Sie bindet dir die Arme, sie hindert dich 
am Ausschreiten! Also zerstören wir diese Cultur? Suchen 
wir uns mit ihr zu befreunden und sie zu unserer Vertrauten 
zu machen ! Lauschen wir ihr alle Geheimnisse ab und gehen 
wir auf Alles ein l Scheinen wir unschuldig, erscheinen wir 
ihr als Philister, nehmen wir uns ein Schafsfell an! Wenn 
wir nur erst drin sind in der Heerde, dann verlassen wir uns 
ganz auf unsere Zähne, man wird schon noch sein Wunder 
an uns erleben ! (Solch ein Wolf im Schafspelz ist z. B. Zola in 
vielen seiner theoretischen Schriften, besonders in der erwähnten 
Einleitungsschrift zum dramatisierten „L'assommoir"). 
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Gesagt, gethan 1 Alle Philister schrieen Hallelujah. Ihr 
Reich schien gekommen. Also auch er, den die Kunst immer 
so stiefmütterlich behandelte, der Philister sollte nun zu seinem 
Rechte kommen. Die Kunst muss real worden. Damit war er 
ganz einverstanden, denn er selbst war real ! Sein Bild fiel viel- 
leicht nicht ganz so schmeichelhaft aus, als er es gehoift hatte. 
Aber es war doch immerhin sein Bild, sein liebes, altes, be- 
kanntes Bild. Das bin ich, das ist meine liebe Frau, das 
unsere lieben Kinderchen, das unser Nachbar, das der Herr 
Pfarrer u. s. w. -r- Und das war's, was vor allen Dingen der 
älteren französischen Dramatik Eingang bei uns verschaffte! 

Aber gerade die scheinbar so philisterhafte und so ganz 
auf alle Philisterneigungen eingehende, jedenfalls doch so 
ideal- und glaubenslose Kunst erwies sich plötzlich als 
die revolutionärste, die bisher dagewesen. Man hatte die 
Gegenwart, oder wie der Philister so gesrne sagte, „das Leben'* 
nicht auf die Bühne, nicht in die Litteratur gebracht, um es 
zu verherrlichen, sondern um es ad oculos zu vernichten, um es 
auf ewig zu compromittieren ! Und nun war der Jammer 
gross, über diese Pessimisten, die man am liebsten noch ein- 
mal in die Schule geschickt hätte, z. B. zu Goethe oder zu 
Albert Träger, um „Weltversöhnung'*, um Raison zu lernen. 



VII. 



Aber was halfs? Die Kunst hat sich Bahn gebrochen 
über Schutt und Trümmerhaufen. Sie hat aufs Neue bewiesen, 
was sie kann, und vor allen Dingen, dass sie etwas kann! 
Konnte sie nur vor ein vollendetes Gebäude treten und fand 
sie nii'gends mehr in der Welt weder Material, mit dem, noch 
ein Plätzchen, auf dem sie bauen konnte, dann blieb ihr 
nichts anderes übrig, als dieses Gebäude zu zerstören, und 
wenn es das herrlichste der Welt gewesen wäre, so wie sie 
schon einmal die griechische Cultur über den Haufen gerannt 
hat. Dies ist nicht zu beklagen und nicht gut zu heissen. 
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Es ist eine Thatsache, hart und bitter vielleicht, aber nicht 
mehr aus der Welt zu schaffen, noch auch in ihrem Verlaufe 
mehr aufzuhalten. — 



VIII. 



Was der Romantik die Geschichte, ist der modernen 
Litteratur die Naturwissenschaft. Sie bietet ihr die Messer 
und Dynamite, mit der sie schneiden und zerstören kann. 
Dem genetischen Roman folgt der analytische, dem 
historischen Schauspiele das soziale, der philoso- 
phischen Dichtung die naturwissenschaftliche; hin- 
sichtlich der Behandlung der ideellen die materiali- 
stische. Ist jene individuell, die moderne ist generell 
in ihrer Auffassung und Tendenz, dem humanistischen 
Ideal jener, entspricht das altruistische der andern; wo 
jene der Freiheit singt, verkündigt diese die ehernen Ge- 
setze der Notwendigkeit; und wenn jene in unge- 
bändigtem Drange oft ziel- und sinnlos von dannen stürmt, 
geht diese langsam einher, fest und kompakt, in riesigen 
Formen und wie mit eisernen Klammern ineinander gekettet. Sie 
ist architektonisch, jene rhythmisch und melodisch. 
Hinsichtlich der Kreise, denen sie sich weiht, ist jene bürger- 
lich, die moderne ist die Muse des vierten Standes, 
fast kann man sagen: des Arbeiterstandes, sie ist ten- 
denziös und hochpolitisch — trotz allem Leugnen — wäh- 
rend die ältere auf ihre Objektivität und Zwecklosigkeit 
sich etwas zu Gute that. Pantheistisch war sie in ihrem reli- 
giösen Kern, hedonistisch, Natur- und Weltver- 
götternd, überhaupt bejahend, die moderne hingegen 
ist atheistisch, ,, kritisch'*, entheroisierend, ne- 
gativ. Schönheit war die Devise der älteren, Wahr- 
heit ist der Schlachtruf der neueren Poesie. Dem L'ars 
pour l'ars gegenüber steht die hochmoralische Ab- 
sicht zu bessern u. s. f. 

9 
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Die Skala der Antithesen Hesse sich noch leicht ein 
gut Stück weiter verfolgen. Aber es mag an den hauptsäch- 
lichsten genügen. Und aus ihnen folgen wieder eine grosse 
Reihe anderer Eigentümlichkeiten der alten und neuen Dich- 
tung. Als auflösende Kunst hat diese auch keine Handlung. 
Fehlt ihr doch der Held. Sie zeigt ihn in seiner Blosse 
und seiner Nichtigkeit, denn sie ist gegen den modernen 
Menschen als das Produkt der modernen Cultur feindlich ge- 
sinnt. Ihre höchste Kunst zeigt sie, wenn sie dies Gebild 
rückbilden kann, zurück bis zum Embryo, und zwar zum 
krankhaft infizierten Embryo. Was Wunder, dass sie bei der 
Darstellung des Mutterleibes (der modernen Gesellschaft) länger 
verweilt als bei diesem Embryo selber ? Dass sie mit so zäher 
Consequenz das Vererbungsthema behandelt? Kann sie 
den modernen Menschen schlimmer kompromittieren, als in- 
dem sie zeigt, dass er schon im Keime nichts getaugt hat ? 
Dass das Alles schon von Vater'n und Mutter'n herkommt? 
Ja, dass er sogar (und hier schwingt sie sich plötzlich über 
diesen modernen Menschen kühn hinweg), dass er sogai* im 
Grunde ein bejammernswertes Geschöpf ist und eigentlich 
vielmehr Mitleid als Hass verdient^)?! . . . 



IX. 



Es giebt Menschen, welche schon von Berufswegen Rea- 
listen, zuweilen selbst Cyniker sein müssen. Es gibt Situa- 
tionen, in denen der Idealismus geradezu zum Frevel werden 
kann. Es gibt Personen, denen gegenüber man niemals rea- 
listisch, niemals cynisch, niemals beissend genug ist. Kann 
wohl ein Arzt ein Idealist sein? Gehört vor das Krankenbett 



*) Man vergleiche das letzte Kapitel im „Sexuellen Problem in 
der modernen Litteratur*' über das „Vererbungsthema". — Auch den 
Aufsatz im Juni-Heft der „Modernen Dichtung" (1890) „Weshalb die 
moderne Poesie so deprimierend wirkt?" 
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etwas Anderes als Realismus ? Wenigstens vor das Kranken- 
bett Derer, die noch geheilt werden können ? Ist der Realis- 
mus nicht ein köstliches Heilmittel? Jeder Arzt weiss dies 
aus Erfahrung, was die physische Natur des Menschen, seine 
physiologische Verlogenheit, seinen pathologischen Idealismus 
angeht. Und wie viel mehr gilt dies noch vom geistigen 
Menschen! Die Wildenten, die im Sumpfe sich festgesessen 
haben, sind immer Idealisten, im besten Falle Real-ldealisten. 
Man kennt sie, diese süsse Schwämaerei für den Sumpf, für 
diesen verschönten, vergeistigten, idealisierten Sumpf, kurz 
dieses Paradies von Sumpfl Man kennt ihn auch, diesen 
heimlichen Zauber der Krankenstube! Das Alles bedarf des 
Ai^ztes noch weit mehr, als der erkrankte Körper selber, aber 
eines Arztes, der ein unerbittlicher Realist ist. 

Hier, aber auch nur hier allein kommt die Tendenz zur 
Gesundheit, die man dem Realismus untergelegt hat, zu ihrem 
Rechte, aber man bilde sich nicht ein, wir hätten es in sol- 
chen Thesen mit ewigen Kunstoffenbarungen zu thun! Der 
Beruf der Kunst ist es nicht, den Arzt oder Krankenwäiter 
zu spielen. Hat sie sich einmal ganz und fest überzeugt von 
der Jämmerlichkeit des modernen Menschen, ist sie sich ihrer 
Kraft erst ganz bewusst, dann ist ihr Werk vollbracht. Sie 
lässt ihn wieder fallen und ruft: lasst faulen, was fault! 
Ihr winkt eine andere Arbeit. Eine höhere? Vielleicht! 



X. 



Zugegeben also und tausendmal zugegeben, der Natura- 
lismus ist in vielen Stücken das absolute Gegenteil naiver 
Natur-Auflassung und Wiedergabe der Natur. Ja, er ist auch 
gewissermas^en ein Anti-Naturalismus! Ihm ijst es ja gar 
nicht immer um die Natur, das moderne Leben oder den 
modernen Menschen zu thun. Es ist vielmehr sein Schick- 
sal, der Rächer des modernen Lebens zu sein. 

9* 
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Man hat aucli der modernen Dichtung vorgeworfen, 
sie beschwöre das alte Schicksals-Drama wieder herauf. Im 
letzten Grunde ist ja auch alles Zufall, d. h. dunkel, gesetz- 
los, unsinnig; dass ich bin, dass die Welt existiert, dass 1 
nicht gleich 2 ist. Was kann ein Narr dafür, dass er ein 
Narr ist, was ein Mörder dafür, dass er ein Mörder geworden 
ist? Es hat ja nur von einem Zufall abgehangen, er hätte 
den Mord nicht begangen u. s. w. Aber gerade diese Zufalls- 
Existenzen und Zufalls-Handlungen liegen jenseits der Macht 
des Schicksals. Das Schicksal eben schliesst den Zufall aus. 
Was ich als Schicksal noch über mir fühle, fühle ich auch 
als Notwendigkeit. Aber man muss sich den Begriff vom 
Schicksal nicht von einem fremden Volke, von einer fremden 
Zeit borgen, wenn man sich nicht lächerlich machen will! 
Man muss eben an sein Schicksal, an das Schicksal seiner 
Zeit und seines Volkes glauben, — und das heisst ja eigent- 
lich national und modern sein — wenn man tragischer Wir- 
kungen fähig sein will. Jedes Volk hat nur so lange eine 
Tragödie, als es eine Religion hat; und jede Tragödie wirkt 
nur so lange tragisch, so lange als die religiöse Grund- 
stimmung Macht hat. Religion als irgend eine Art lieber- 
Macht gedacht. Jede Tragödie beginnt daher auch als 
religiöser Cult und tritt sofort in ihre Decadence, wenn sie 
sich von der Religion loslöst. — 

Deshalb hat das sceptische, rationalistische achtzehnte 
Jahi'hundert keine Tragödie. Und das neunzehnte? Das hat 
allerdings eine Tragödie 1 Aber eine furchtbare, eine verhäng- 
nisvolle: die medizinische und sexuelle Tragödie. Kein Wunder ! 
In einer Zeit, in welcher die Medizin die geglaubteste Wissen- 
schaft und der Arzt die geweihteste Person ist. In einem 
Zeitalter endlich, dessen natürlichste Zuchthäuser in seinen 
Lazarethen bestehen! Und hieraus, aus diesem modernen 
Glauben, dem Glauben an die Medizin, leitet sich abermals — 
und diesmal eine negative — Berechtigung des Hässlichen her ! 

Das nächste Jahrhundert wird uns vermutlich die poli- 
tische und soziale Tragödie bringen. 
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XI. 



Aber die Häuslichkeit um dtr Hässlichkeit hat natür- 
lich ebensowenig Sinn und Berechtigung als die Schönheit 
um der Schönheit willen; d. h. gar keinen und nicht den 
geringsten! Alles Neue, Werdende in Kunst und Natur ist 
hässlich, und ebenso alle alte Natur und Kunst, alles Ver- 
altete. Die Schönheit ist das Einzige, das nicht gewollt, 
wenigstens nicht erstrebt werden kann. Sie ist, wie das 
Glück, der Lohn für die Arbeit vieler vergangener Geschlechter 
und fällt meist dem Enkel, der kein Verdienst mehr hat, zu; 
d. h. Glück und Schönheit sind beinahe ein Zufall. Denn 
Alles Höchste in der Kunst ist eine Zufalls-Erscheinung; d.h. 
es kann auch ausbleiben. Wer will ermessen, wie viel Zu- 
fälle irgend ein Höchstes vereiteln können und wie oft es 
vereitelt worden ist! Wie viel ganze Kunstrichtungen Torso ge- 
blieben sind! Und nun sagen wir: es hat nicht in ihnen ge- 
legen, sich j.xur reinen Schönheit hin durchzuringen"! Wie 
aber sollte die Schönheit das Erste sein, durch das sich 
eine Kunst legitimieren müsste? Wer wird denn auch vom 
Baumeister verlangen, dass er das Gebäude bei der Kuppel 
zu bauen beginne? Wie also sollte ein Zufall das Kriterium 
abgeben? denn das eben ist der Zufall, dass die Kuppel ge- 
baut wird, dass ein Werk nicht Torso bleibt! Und Torso 
bleiben die meisten! — Das Schöne muss irgend einmal, 
wenn auch in noch so fernen Zeiten ein Hässliches gewesen 
sein oder in einer späteren Zukunft wieder weiden können; 
so wie das Wahre irgend wann einmal unwahr gewesen sein 
und irgend wann einmal wieder werden muss! 

In unserer Zeit aber fliessen zwei Quellen der Hässlich- 
keit in der Kunst. Ihre zweite Quelle ist eben das Alter und die 
Entartung der modernen Cultur. Es gibt freilich Naturalisten 
unter den Dichtern und Malern, die den Kot verehren, bloss, 
weil er Kot ist und als solcher auch Natur. Das aber sind 
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falsche Propheten, Affen entweder von unverstandenen Meistern 
oder selbst Kranke, Entartete der Cultur, die in der Krankheit 
die wahre Natur und die eigentliche Cultur erblicken . Sie haben 
bisher z. B. das Weib vielleicht nur in Gestalt einer Kell- 
nerin gesehen und interpretieren nun: die Kellnerin ist 
das wahre Weib ! — Aber wer sagt Euch, dass der Naturalist 
vor jedem Stück Natur oder Thatsächlichkeit Respekt haben 
müsse, mit der Ehrfurcht des Philologen vor bedrucktem 
Papier? Unsere Ehrfurcht vor der Natur ist Philologen- Ehr- 
furcht, unser Studium der Natur kommt der Philologen- 
Büffelei schon sehr nahe! 

Jeder entarteten oder hässlichen oder widerwärtigen 
Natur aber wird sich der Künstler, der Geist und Geschmack 
und selbst neue, frische Natur in sich hat, feindlich gegen- 
überstellen. Und dann heisst es nicht mehr, die Natur nach- 
ahmen, die Natur enthüllen und anbeten ! Hier geht die 
Losung: naturam expellere, die Natur austreiben, die 
Natur vernichten. Und das ist auch ein Naturalismus der 
Kunst, doch ein durchgeistigter, cultivierter, oder wollte man 
in Schillers Sprache reden, ein sentimentalischer I Ist es denn 
Schuld des Künstlers, dass so viele Natur um ihn herum verderbt 
ist? Soll er ein Idealist werden und die Natur fliehen, weil sie 
seinen Sinnen nicht mehr gefällt? Oder ist es nicht ein 
höherer Idealismus und ein stärkerer Mut, ihr gegenüberzu- 
treten und sie herauszufordern auf Leben und Tod, um die 
Welt von dem Anblick eines Hässlichen zu befreien?! Und 
hat man sich nicht schon von ihm befreit, wenn man es schon 
als ein Hässliches, Widerwärtiges ansieht? 

Aber das Hässliche hat nicht das Recht, sich zu ent- 
hüllen. Hier wird Alles gleich zur Schamlosigkeit und nichts 
ist mehr Wahrheit! Nur Götter haben, und nur in Para- 
diesen haben sie die Freiheit nackt ein herzugehen. Des 
Hässlichen schönes Recht ist es, sich zu schämen und zu 
verhüllen. Nicht um über seine Hässlichkeit hinwegzutäuschen, 
aber — um unser Auge zu schonen! 
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XII. 



üiid dann ist auch zu bedenken, dass bei jedem Fort- 
schritt des Menschen gleichsam ein Stück Natur, wie ein 
Zaubergewand von ihm abfällt; in jeder neuen Epoche ent- 
fernt er sich um einen. Schritt weiter von der Natur. Viel- 
leicht lernt er es noch einmal — wer weiss es 1 — sie ganz 
zu überwinden, — am Ende schwingt -er sich eines Tages 
ganz über sie hinweg, ganz Geist, ganz frei geworden, fähig, 
in völliger Ungebundenheit zu leben, hoch oben in der rein- 
sten, hellsten, kältesten Luftschicht des Gedankens. Aber 
jedem Fortschritt muss, wie oben gezeigt, ein um so grösse- 
rer Rückschritt vorausgehen, ein Atavismus, ein um so hef- 
tigerer Rückfall in die Natur, ein Naturalismus der Kunst 
und des Lebens. Das Auftreten jugendlicher Völker in der 
Geschichte (z. B. der Germanen in alter und der Slaven in 
neuerer Zeit), oder neuer Stände (z. B. mit der Reformations- 
zeit des dritten und gegenwärtig des vierten Standes) ist ein 
politischer Naturalismus von welthistorischer Bedeutung. Wie 
viel Zivilisation muss da jedesmal verschüttet werden, wie 
viel Barbarei walten! Auf dass immer tiefere Quellen des 
Geistes springen können, müssen sie immer auf's Neue und 
immer höher verschüttet werden durch den Schutt ganzer 
Völker und ganzer Culturen. Ein neues grösseres Chaos muss 
erst hereinbrechen, auf dass neue und schönere Welten ge- 
boren werden können ! 

Die gegenwärtige Litteratur hat noch einstweilen mehr 
vom Chaos als von diesen neuen Welten selbst. Noch ist 
man viel zu sehr mit der alten, der bestehenden Gesell- 
schaft beschäftigt, der man nach dem berühmten Beispiel 
Hebbel's „den Totenkopf auf die Tafel wirft'*. Man will 
beleidigen, man will peinigen, man will schrecken und 
verwirren. Man ist Richter und Rächer in einer Person 
und muss zerstören, um erst irgend einen chaotischen Zu- 
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stand wieder herbeizuführen, den man vielleicht selbst nicht 
wünscht, aber der notwendig ist. 

Die neue Welt aber? Sie ahnt man nur, von ihr träumt 
man vielleicht. Noch weiss man nichts von ihr, doch hoflFfc 
man auf sie, als auf das Wunderbare. Unsere Zeit ist eine 4 

grosse Zeit des Wartens. Die schlaflose Nacht eines Schwer- 
Kranken, der den Morgen nicht erwarten kann! — 



i 
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Zweiter Teil. 



Die Tendenz In der Kunst. 



< 

i 



I. 



Wir stecken noch tief drin in der Eomantik, wir Mo- 
dernen, Neutöner und Neuerer! Mit der Kunst, die aber eben 
sich aus der romantischen Welt herauszuschwingen versucht. 

Alle die kleinen Dichterlinge der aufgeklärten Zeit 
waren schon lange fertig mit ihr. Nur die Grossen, die 
wie immer auch diesmal nicht so ganz aufgeklärt waren oder 
es doch so fix nicht werden konnten, sie hatten und haben 
noch mächtig zu ringen und sind doch die Romantik 
so eigentlich nie recht los geworden. Sie spukt in den 
Werken der Neuen und Neuesten, bald als Gespenst, bald 
als Leichnam, und wieder als Sehnsucht und als Traum, und 
als Allegorie, als weisse Rosse und als Spukgestalten aller 
Art treibt sie noch ganz ihr Wesen in den Köpfen der 
Naturalisten und der Symbolisten, der Ibsen und Zola, der 
Bleibtreu und Bahr, so wie anderer Decadents, wie dereinst 
in den romantischen Zeiten der Heine und Tieck. Aber was 
diesen nur Spiel und teilweise sogar nur Spott war, das ist 
für die neueren Romantiker, für die letzten und extremsten 
Ausläufer der Romantik, die genannten Dichter und ihre 
Geistes- Verwandten, leibhaftige Wirklichkeit und furchtbarer 
Ernst geworden. Und hier hatten Spiel und Scherz nun ihr 
Ende erreicht. Alles Romantische wird hier thatsächlich, 
realistisch, fatalistisch. Mit den Gespenstern hat das seine 
Richtigkeit. Sie sind sogar so frech, was Lessing noch nicht 
wusste und ausdrücklich bestritten hatte, am hell-lichten 
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T«ge, bei versammelten Volke, zu erscheinen. Sie saugen 
den Leuten das Mark aus den Knoclien und verwirren dem 
Künstler und Priester die Sinne, die Gespenster der alten 
sowohl wie der neuen Zeit. Und so ward denn der Kampf 
gegen alle Art von Gespenstern proclamiert, in Kunst und 
Leben. „Was fällt, das soll man auch noch stossen I Alles das 
von Heute, das fällt, das verfällt!" ruft auch der Philosoph in 
den Streit hinein. Man proklamierte den Realismus, um die 
Romantik los zu werden. Man w^ollte die Taghelle der Gegen- 
wart, um das Volk der Gespenster zu verscheuchen. Man 
fürchtete die Nacht und den Traum und Alles, was dunkel 
ist ; denn man war krank, und dem Kranken sind die schlaf- 
losen Nächte die grösste Plage. Man vermied vor allen 
Dingen die Vergangenheit und die Geschichte, sofern sie 
Vergangenes erwecken will. Denn „w^ir leiden Alle an der 
Vergangenheit!" 



IL 



Wir stehen noch tief diin in der Romantik, wir Mo- 
dernen, wir Neutöner und Neuerer der Kunst! 

Tiefer als unsere Kunst, die sich doch schon herauszuringen 
begonnen hat, steckt unsere moderne Aesthetik in der Romantik. 
Dieselben Schlagwörter, die zu Beginn des Jahihunderts überall 
umherschwirrten und die Köpfe vei wirrten, ertönen auch 
heute noch wieder aus den meisten Streitschriften der alten 
wie der neuen Schule. Teils will mau Dinge, die mit der 
eigenen Auffassung der Kunst in den positiven Weiken im 
schroffsten Widerspruch stehen, teils knüpft man ohne Weiteres 
und ohne es selbst zu wissen, an die Vergangenheit an. 
Und so kommt denn die ganz reizend komische Erscheinung, 
dass die ältesten Theonme heut als die Ausgeburten der 
entartetsten Geister verschrieen werden. Und dann kommen 
die litterarischen Pfiffikusse und verkündigen hochmütig von 
ihren zu erlangenden und schon längst erträumten Lehrstühlen 
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irgend einer leer gewordenen Professur für Litteraturgeschichte 
urbi et orbi, dass die Neuesten doch eigentlich das 
älteste Zeug wollten, was sie, die Professoren in spe, sich 
längst an den Schuh - Sohlen abgelaufen haben ! Etwa so : 
Was wollt ihr Realisten? Lebenswahrheit und Objectivität? 
Gut! Das wollen wir auch! Da habt ihr euren Goethe! 
Der war objectiv und lebenswahr! Die Natur ist euch heilig? 
Ist Einer unter Euch, der sagen könnte, er wäre Natur- 
gläubiger als Goethe oder von Neueren Gottfried Keller? 
Was macht ihr doch für einen Höllenlärm ? Alle Eure Ideale 
sind längst erfüllt! Der Goethe, der hat Euch doch alles 
Beste vorweg genommen! Kommt zu mir in's CoUeg, ich 
will Euch ein Privatissimum über Goethe lesen! Auch wird 
sich, wenn Ihr vernünftig seid, erweisen, dass wir völlig eins 
sind. Versöhnen wii- uns also, gründen wir eine ideal- 
realistische-opti-pessimistische Zeitschrift ! 



111. 



Doch die Sache ist zum Spass zu ernst. Sofern die 
moderne Kritik und Aesthetik nicht gegen bestimmte Tendenzen 
der älteren Kunst, sondern gegen die Tendenz selbst auftritt, 
steht sie theoretisch mit der älteren Aesthetik, die seit 
hundert Jahren in Deutschland die Herrschaft führt, auf einem 
Boden. Das Streben nach höchster Naturwahrheit ist durch 
die Realisten und Naturalisten oder Impressionisten in der 
That nicht in die Welt gekommen! Was pries und preist 
man denn seit einem Saeculum bei uns, speciell an Shakespeare, 
als die „höchste Natur Wahrheit^', die Objectivität des Welt- 
bildes. Goethe las in seinen Werken „wie in dem aufge- 
schlagenen Buch des Schicksals selber". Das ist nicht mehr 
die Darstellung von Leidenschaften, das ist die Sache selbst. 
So und gerade so reden die Liebhaber, die Ehrgeizigen, so, 
gerade so handeln die Shylocks, die Timons, die Othellos, 
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und so, just so benehmen sich ihre guten Nachbarn gegen 
sie. Das ist ja der Refrain aller Shakespeare -Commentare! 

Das Zurücktreten hinter dem Bilde, das Schaffen, wie 
Gott schafft, oder wie man später in einer aufgeklärteren 
Zeit sagte, j,wie die Natur schafft** (das wissen, anbei be- 
merkt, unsere Aesthetiker, die ja Alles wissen, auch ganz 
genau, wie Gott, oder wie die Natur schafft!), — das Zurück- 
treten jeder Subjektivität, kurz dasjenige Schaffen, das Einen 
den Schöpfer über dem Geschöpfe vergessen lasse, was ja 
der verliebte und mithin für objektive Kunst- Urteile auch 
ganz gestimmte Prinz in der ,',Emilia Galotti** vor vier 
Menschenaltern bereits so lebhaft an Conti' s Werk pries, und 
was die verschrobenene Luise Miller ihm später nachgeschwatzt 
hat, eben das preist man, nur mit anderen, wissen- 
schaftlicheren Worten, und das schätzt man, mit anderen 
modernen Werten, auch heute wieder in und an der Kunst. 

Wie die Eomantiker zu dieser Schönheits- und Kunst- 
Theorie kamen, ist oben schon angedeutet worden ; eben weil 
sie Eomantiker waren, als Zuschauer des Lebens und der 
Kunst, weil sie keine Schaffenden und Künstler, sondern 
rückwärts gewandte Propheten waren! 

Wie aber die Neueren zu dieser Art von Kunst-Theorie 
gekommen sind, die doch in offenbarem Widerspruch zu allen 
ihren Productionen steht, das dürfte nicht so leicht zu sagen 
sein und ist eine eigene Geschichte, die ich aber hier nicht 
erzählen will. — 



IV. 



Wer die Geschichte der Kritik und Theorie in der 
zweiten Hälfte unseres Jahrhunderts zu schreiben hat, der 
wird vor allem die Thatsache zu respectieren haben, dass das 
grösste und schwerste Stück kritischer Arbeit in den modernen 
Komanen und Dramen niedergelegt ist. Aber dies ist nicht 
das natürliche. Gewöhnlich geht die Kritik der Kunst, wie 
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der Aerger und die Unzufriedenheit der That voraus, und 
hinkt ihr nicht nach, wie man sich im Allgemeinen einbildet. 

Am Ende übt jedes Product, schon durch sein bloses 
Erscheinen eine Kritik an der gesammten vorausgegangenen 
Kunst. Allein eine solche bewusste kritische Thätigkeit, wie 
sie heute in den poetischen Werken geübt wird, (und zwar 
kunst-kritische , wie gesellschafts-kritische Thätigkeit), ist 
beispiellos in der Literaturgeschichte, und hat ein Analogen 
höchstens in der französischen Litteratur des vorletzten Jahr- 
hunderts. — Und damit hängt es sicherlich zusammen, dass 
die kritischen Werke selber weitaus nicht die Bedeutung 
haben, die jenen Producten selbst zukommt. 

Ich rede nicht von Deutschland. Bei uns bilden die 
theoretischen Opuscula das traurigste Kapitel der zeitgenössi- 
schen Litteratur. Und zwar giebt hier keine Richtung der 
anderen etwas nach. Aber auch in Frankreich, überall, arbei- 
tet man an der Entselbstung der Kunst in der Theorie 
tapfer darauf los. Was man in der Praxis mit vollem Be- 
wusstsein und gutem Rechte negativ thut, soll in der Theorie 
positive Geltung haben. Das ist wohl der markanteste 
Selbstwiderspruch der französischen Naturalisten! 

Die Heuchelei ist ganz eklatant! Man zeigt seinem 
Leser ein Messer und beweist, dass es der Natur ganz getreu 
nachgezeichnet sei; was man aber nicht sagt, das ist, dass 
man ein Messer auch gebrauchen kann. Aber man gebraucht 
es; ehe sich das Publikum, das sich, um es zu betrachten, 
über dasselbe gebeugt hat, noch recht versieht, hat man ihm 
die Kehle schon mitten durchgeschnitten! 



V. 



Für meine Behauptung, dass die moderne naturalistische 
Dichtung die Wandlung der Poesie zur entschlossenen "lendenz, 
eine Abwehr von der bisherigen ästhetischen Formel ^deutet 
— der Thatsache zum Trotz, dass ihre Schöpfer selbst vor- 
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geben, eine tendenzlose Kunst zu üben — für diese Behauptung 
stütze ich mich auf ein paar Momente, die freilich nicht auf 
der Oberfläche liegen. Aber was bedeutet denn, im Grunde 
genommen, der Realismus, wenn nicht ein Eingreifen i n 's 
Leben ? Ist denn ein Künstler noch Realist, wenn er in inter- 
esseloser Objektivität über dem Leben schwebt? 

Aber ich habe noch ein greifbareres Argument. Will 
man sehen, wogegen eine Kunst Opposition macht, so muss 
man ein Auge haben für das, was sie mit ihrem Odium be- 
legt, was in ihr schlecht wegkommt. In der moralischen, 
religiösen Poesie sind es die Untugenden des Menschen, in 
einer aufgeklärten, durchgeistigten: Dummheit, Heuchelei; 
alle Art menschlicher Bevormundung; und in der heutigen? 
Oder kennt die heutige kein Odium? Gibt's nichts, das da 
gegeisselt wurde? Werden Wert-Urteile wirklich nicht mehr 
gefällt ? 

Ich glaube vielmehr, nichts lässt sich sicherer erkennen. 
Ueber das, was eine neue Kunst Neues will, lässt sich stets 
viel streiten; häufig genug kann man es gar nicht wissen, 
häufig genug will sie auch gar nicht etwas bestimmtes Neues 1 
Jedenfalls herrscht heute über nichts ein wilderer Streit, als über 
die Gegend, wo das Neuland der Poesie liegt. Sie schreien nur 
Alle, dass es ein Neuland der Poesie gibt, dass es eitfs 
geben muss. Dagegen über das Nichtgewollte, Weggewünschte, 
zu Tode gegeisselte, herrscht seitens der Schaffenden beinahe 
Uebereinstimmung. 

Was ist es 1 Welches ist das Land, von dem man heute 
so entschlossen, mit so wildem Grimme fortrudert, zunächst, 
um nur wegzukommen,* und eher gewillt unterzugehen, als 
hierher zurückzukehren? 

Welches ist dies Land? Ist es nicht gerade das Land 
des ästhetisch Schönen, Reinen, Interesselosen? Man achte 
nur einmal darauf: Wer bildet in beinahe allen modernen 
Werken den negativen Pol? Ist es nicht gerade der oder 
das Aesthetische ? Der Interesselose, der unthätige Genüss- 
ling, der gerade, weil er nur geniesst und nicht schafft und 
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nicht wertet, jedes Objekt seines Genusses entwertet, oder, 
um mit H. v. Kleist zu sprechen, „tief entwürdigt". So schon 
bei diesem, so bei Hebbel, bei Ludwig, bei Ibsen, bei Bjoern- 
son, bei Dostojewsky, so überhaupt bei den Russen, bei den 
Norwegern, bei den Deutschen und schliesslich auch bei Zola 
und den Franzosen, wenn auch hier nicht immer so er- 
kenntlich. 

Ibsen speziell hat diese Spezies Menschen ganz besonders 
mit seiner Satire bedacht und im „Peer Gynt" beinahe voll- 
ständig gezeichnet. Er hatte freilich einen genialen Vor- 
gänger in dem Verfasser von „Entweder-Oder'*, der bereits 
in einer Zeit, als die alte Aesthetik noch vollständig herrschte, 
das Würdelose und Nichtswürdige eines ästhetischen Genuss- 
Menschen gegeisselt hat. 

Nach der einen Seite ist allerdings diese Stimmung gegen 
das Aesthetische, Schöne, Abgeklärte und zur Euhe gekom- 
mene eine allgemein tragische Stimmung, der Hass gigan* 
tischer Emporkömmlinge gegen die siegi'eiche Lichtherrschaft 
der Olympier, das tragische Sentiment, wie ich es oben ge- 
zeichnet habe. 

Allein dies ist nur die eine Seite der Erscheinung. Daa 
spezifisch Moderne an derselben ist die Tendenz gegen 
die Tendenzlosigkeit, wie sie die ältere Aesthetik ge- 
lehrt hat, die von einer Tendenz der Tendenzlosigkeit sprach^ 
— die Negation einer Negation. — 



VI. 



Was ist ein ästhetischer Mensch ? Streng genommen der 
äusserste Gegenpol des Naturalisten, speziell des tragisch 
gestimmten Menschen. Dieser, der selbst ein Stück Natur 
ist, nimmt die Kunst als Leben, geniesst sie jedenfalls als 
ein Lebendiges und begnügt sich auf keinen Fall mit dem 
bloss interesselosen Schauen, während der ästhetische Mensch,. 

10 
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wie oben gezeigt ist, selbst noch das Leben als Kunst be- 
trachtet und ohne lebendiges Interesse anschaut. 

„Ich liebe die kleinen Mädchen, besonders wenn sie 
hübsch gekleidet gehen", sagt solch ein negativer Held in 
6inem modernen Schauspiel, „ich geniesse das, wie ein Ge- 
niälde*^ ,,Es scheint mir denn doch", antwortet ihm verletzt 
die Heldin, „dass diese Ihre Liebe nicht aus dem Herzen 
kommt." — 

Ein entschlossener Realist hingegen würde sagen: ich 
geniesse selbst das Gemälde nicht einmal als ein Gemälde, 
ich erlebe es, ich liebe es, ich nehme es in mich auf, oder 
auch umgekehrt: ich hasse es u. s. w. ; jedenfalls aber: ich 
habe ein persönliches Verhältnis zu ihm. So sprach sich 
öoethe über Kunstwerke als über persönliche Erlebnisse aus, 
lind so jeder ehrliche Künstler und Dichter von entschiedener 
Individualität, der da weiss, dass ein starkes und lebendiges 
öefühl niemals kompromittieren und dass mithin der leben- 
dige Mensch auch niemals die Verpflichtung zur Objektivität 
auf sich nehmen kann. Das Alles überlässt man den Ge- 
lehrten, den Leichenbittern der Eealität. — 

Von hier aus lässt sich auch eine andere Thatsache er- 
klären. Wenn ein Volk, eine Klasse, die ihren Ausdruck in 
einer abgeschlossenen Kunst-Epoche gefunden hat, in der 
D6cadence steht, dann pflegt das neue Volk, das neue Ge- 
schlecht mit seinem Hass gegen jene auch einen ganz allge- 
meinen Kunst-Abscheu zu verraten, der bald völlig in wüste 
Bilderstürmerei und Verketzerung aller Kunst ausartet (z. B. 
als unsittlich bei den ältesten Christen ; oder als unökonomisch 
bei den heutigen Sozialdemokraten u. s. f.). Man zerstört 
damit dem verhassten Vorgänger, dem scheinbar so Bevor- 
rechtigten und Glücklichen seinen Himmel selbst; man ent- 
wertet seine Ideale. 

Und bei dieser Gelegenheit zeigt es sich denn jedesmal, 
dass diese Barbaren und Kunstzerstörer einen weit höheren 
Begriff von der Macht der Kunst haben als selbst 
deren Verehrer. Die christlichen Bilderstürmer wussten nur 
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zu wohl, dass, so lange noch die geweihten Gestalten griechisch- 
römischer Plastik unversehrt ständen, so lange kann auch 
der Glaube an die alten Götter noch nicht aus seinen letzten 
Schlupfwinkeln aufgescheucht sein. Man kennt, ahnt oder 
fühlt die Macht, Wirkung, das verführerische Leben der 
Kunst nur zu gut, besser jedenfalls als ihre stillen, interesse- 
losen Anbeter. Man empfindet die Tendenz dieser Kunst, 
und diese Tendenz ist gegen sein eigenstes Lebensprinzip; 
sie droht mit ihren weichen, schmeichlerischen Armen das 
neue rauhe Leben zu ersticken. Und deshalb tötet man sie, 



I ^ie Kunst — aus Furcht vor ihrer Tendenz. 



VII. 



Tendenz? Was ist Tendenz? Was versteht man nicht 
Alles unter Tendenz? Macht die leitende Idee eine Dichtung 
zur Tendenz -Dichtung? Oder sind es die Zwecke, die ein 
Künstler mit seinem Weike verfolgt, welche es zu einem 
Tendenz-Stücke machen? 

Bald ist es die Idee, bald ist es der Zweck, bald wieder 
die mathematische Beweisform (die Thesenstücke der Franzosen, 
Echegaray's etc.) und dann die programmmässige Komposition 
(Faust, Brand, die göttliche Komödie u. a.) ; bald wieder die 
Khetorik, die Beredsamkeit und üeberredsamkeit des Künst- 
lers. Alle diese Dinge gelten als unkünstlerisch; denn die 
Dichtung soll nichts beweisen, sie soll keine Zwecke verfolgen 
und auch selbst nicht als Zweck dienen. Die Kunst soll 
nicht auf den Willen wirken und keine Idee die Komposition 
beeinflussen. Sie sei realistisch! 

Vielleicht lassen sich alle diese Forderungen, resp. Ne- 
gationen von Forderungen aber dennoch auf e i n Grund-Prinzip 
zurückführen ? Liegt denn nicht eine gewisse Folgerichtigkeit 
in diesen Theoremen? 

10* 
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Vielleicht 1 

Der Kampf um die Tendenz ist im letzten Grunde ein 
Kampf um die Einheitlichkeit der Poesie! 

Seit mehr als einem Jahrhundert werden in Deutschland 
und dann auch im übrigen Europa Einheiten bekämpft. Der 
Glaube über all' diese Einheiten ist so fest in unserer moder- 
nen Aesthetik begi'ündet, dass man gegen ihn kaum aufzu- 
stehen sich erdreistet. Und gleichwohl haben die Dichter^ 
und keineswegs die schwächsten, diese Einheit in ihren Werke» 
hergestellt und gerade hierdurch ganz gewaltige Wirkungen 
ausgeübt. Darauf ist oben schon hingewiesen. Und gerade^ 
weil dies so ohne Sang und Klang geschah, ist um so sorg- 
fältiger darauf zu achten. Zuweilen aber haben trotzige 
Poeten, wie Byron, in seiner Vorrede zum Sardanapal auf 
dieses ihr Thun einen ganz besonderen Accent gelegt. Am 
Ehesten gestand man noch die negativen Absichten, dass ea 
der aus Eand und Band gekommenen Kunst wieder Fesseln 
anzulegen gilt. Zola nennt es, die Phantasie wieder auf die 
Wirklichkeit lenken. — Seltsam! Während sonst die Jungen 
um allerhand Freiheiten kämpfen und die Alten Sitten und 
Gesetz wahren müssen (so gestaltete sich der Sieg vor hundert 
Jahren), — heute ist es gerade umgekehrt. Die Jugend legt, 
sich Fesseln an und wird enthaltsam, während das Alter 
leichtsinnig schwelgt und für möglichst viele üngebunden- 
beiten schwärmt. Diese Jugend muss es freilich nötig haben,, 
sich Fesseln anzulegen. Aber wess ist die Schuld? — 



vni. 



Einheit des Ortes? Wozu? Was kann sich denn Alle» 
an einem Ort begeben? Einheit der Zeit? Wie absurd! Gut 
Ding will Weile haben! Lassen wir den Dingen Zeit sich zu 
entwickeln, so wird Alles natürlicher, vernünftiger, realistischer. 

Viel weiter ging man in praxi im vorigen Jahrhundert 
noch nicht. Jetzt aber hat man mittlerweile die Consequenzen 
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-daraus gezogen. Wozu auch Einheit der Handlung? Wozu 
schliesslich überhaupt Handlung? Einheit der Charaktere, 
Einheit der Ideen? Wozu das nur Alles, wozu?! 

Zunächst hat man aber (in praxi wie in der Theorie) 
«doch immer nur bewiesen, dass man auch ohne diese Ein- 
heiten auskommen könne! Und nicht, dass man ohne diese 
Einheiten besser auskomme! Man bekämpfte die falsch ver- 
standenen Einheiten und hielt sich doch selbst nur erst wieder 
in der Negatisre wider Falsches! 

Und wenn nun alle diese Einheiten gefallen sind, wenn 
•das Alles nur Vorurteile und Kurzsichtigkeiten älterer Dichter 
und Aesthetiker waren: dann stehen wir jetzt, consequent, 
wieder vor der Frage: Was ist ein Kunstwerk? 

Die Folge war, dass man auf der einen Seite alle Lyrik 
auf Stimmungs-Lyrik verwies, dass man den Roman auf die 
Moment-Schilderung hinausspielte und alle Kunst in Fetzen 
izerriss. Keine Einheit, aber möglichst viele Einheiten! Mit 
anderen Worten : Zersplitterung der Kunst, Auflösung, Nieder- 
gang. 

Mögen auch alle bisherigen Forderungen im Einzelnen 
fallen gelassen werden, so ^ehen doch alle auf in die eine: 
Einheit des Interesses. Und aus ihr lassen sich doch 
'wieder alle Consequenzen eines einheitlichen Kunstschaffens 
herleiten: vor Allem Einheit des Plans und Einheit der Ab- 
sicht; d. h. ein Willenszentrum, um das sich alles 
Uebrige (Charakter, Handlung, Idee u. s. w.) wie um eine 
Ür-Zelle architektonisch herumlagert. 

Und der Kunst ist, wie von Alters her, eine Tendenz 
aufgeprägt; und wenn ich die moderne Kunst recht ver- 
stehe, noch kräftiger, noch handgreiflicher! Wenn immer 
auch der Femininismus in der modernen Kunst, der Wille 
zum ewig Weiblichen jeden anderen Willen auch brechen 
oder doch abstumpfen möchte! Wenn immer auch, wie in 
•der modernen Gesellschaft so auch in der Kunst, die Ten- 
denz zunächst gegen Alles, was männlich und Charakter ist, 
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gegen alle Energie und Zweck- und Vernunftmässigkeit sich 
richtet! Aber noch wird einstweilen dieser Kampf vom 
Manne selbst gekämpft, — und noch nie hat das Weib das 
letzte Wort in der Geschichte behalten, so oft es dasselbe 
auch in der Gesellschaft behalten muss. 



Der Wille in der Kunst. 

IX. 

Irgend ein Religionsphilosoph hat einmal über die Ent- 
wicklung des Gottesbegriffes gesagt: Das Christentum habe 
aus Gott ein Weib gemacht, und unserer Zeit sei es vorbe- 
halten gewesen, ihn zum kleinen Kinde zu machen. Denn 
der Weg vom Weibe zum kleinen Kinde ist immer nur ein 
halber Schritt. 

Gott wurde ein kleines Kind, und so wurde der Mensch 
mit ihm fertig. 

Für meine Behauptung, dass unsere Aesthetik und die 
Kunst femininistisch werde, bedarf es eigentlich kaum noch 
eines Beweises. Aesthetik wie Theologie ! Der leidende Gott, 
der passive Dichter! 

„Schön ist, was ohne Interesse gefällt*', sagt Kant, 
und es haben es alle Philosophen gesagt. 

Was ist das Ideal unserer Aesthetik? Der Indifferentis- 
mus des Künstlers! 

„Der wahre Dichter ist indifferent wie die Natur, eben 
weil er Natur ist" . . . „Sittlich sei der Poet, kein Sitten- 
prediger*' . . . „Lehren soll er, wie die Geschichte auch 
lehrt!" u. s. w. 

Und aus dieser Tonart singt man jetzt bei uns ein 
volles Jahrhundert. Carl du Prel z. B. in seiner Psychologie 



— 151 — 

der Lyrik, der den Dichter geradezu als den weiblichen 
Nährboden aufgefasst hat, welcher, befruchtet von den Er- 
scheinungen des Lebens, das Kunstwerk gebiert; und das 
tritt nach jenem um so reiner und vollendeter zu Tage, je 
passiver sich der Dichter zur Zeit der Befruchtung und 
Schwangerschaft verhalten habe. Im Traume sind wir am 
Ende alle Dichter, ja grosse Dichter. Shakespeares im Traume ! 
Wenn nur unser Wille ganz eingeschläfert ist! — Das Un- 
glück ist, dass sich du Prel hier ausschliesslich mit der Lyrik 
beschäftigt; denn sonst hätte er, wenn er sich nur ein ein- 
ziges grösseres Werk bei der Entwicklung seiner Theorie 
vor Augen führte, ganz von selbst ihre Haltlosigkeit einsehen 
müssen ! 



X. 



Schiller hingegen und die Kant-Hegel'sche ' Aesthetik 
will vor Allem die Freiheit des Zuschauenden, Zuhörenden 
gewahrt wissen. Wie? Dem Schaffenden sollte die Freiheit 
des Willens wegdisputiert werden, damit sie dem Aufnehmen- 
den gewahrt bleibt?! Durch jeden Affekt, durch jede Leiden- 
schaft, durch jeden Willen und jedes Prinzip, kurz jedes 
energische Ja und energische Nein in der Kunst muss sich 
der Zuhörer oder Zuschauer einen Eingriff in die Freiheit 
seines Willens gefallen lassen. Es gibt Dichtungen — ich 
erinnere bloss an Grabbe — durch welche der Autor unsere 
Seele gleichsam wie mit Tigerkrallen anpackt. Und un» 
bleibt nichts übrig, als uns entweder ganz der Gewalt dieses 
Raubtier-Künstlers dahinzugehen und gleichsam durch die 
Wollust des Verschlungen-Werdens uns entschädigt zu halten ; 
oder den Kampf mit diesem Raubtiere aufzunehmen. Das 
heisst: wir müssen entweder Geniessende (in Wirklichkeit 
sind wir die Genossenen) oder Kritiker sein ; will sagen, dem 
Willen des Künstlers einen Gegenwillen entgegen stellen. 
Sofern wir es nicht vorziehen, uns vorsichtig schlau, wie das 
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wohl so gewöhnlich die klugen, klugen Menschen thun, sachte 
dem Eindruck des Kunstwerks zu entziehen. — 

Wie kommt es, dass man aber so häufig gar keinen 
Eingriff in die individuellen Eechte und die persönliche 
Willensfreiheit empfindet? Einfach daher, weil unser Wille 
alsdann in derselben Richtung sich bewegt, als der fremde 
Künstler- Wille, Und dies macht oft den feinsten, oft den 
gefährlichsten Genuss aus. Doch man sage deshalb nicht, es 
ist kein Wille vorhanden, weil wir keinen Willen empfinden. 
Die Welle, die uns trägt, ist deshalb nicht aus der Welt ge- 
schafft, weil wir sie nicht mehr als Hindernis empfinden. 
Sie ist da, und nicht minder mächtig als jede andere, die 
vom jenseitigen Ufer kommt und unseren Nachen umzuschlagen 
droht. 



XI. 



Man achte auf folgenden Widerspruch: Jedes Auf- 
lehnen gegen ein Gesetz (Formel , Sitte , Regel , Kon- 
vention), geschieht mit der Begründung, es sei willkürlich, 
gewollt, exklusiv. Was man dagegen setzt, wird Freiheit 
genannt. Freiheit, d. h. aber jedesmal und kann gar nichts 
anderes heissen, als unsere Freiheit, Freiheit für mich, für 
meine Individualität, meinen Willen und meine Willkür. Man 
kämpft also jedesmal für und gegen eine Willkür, nämlich 
lür die eigene und gegen die fremde. Eben weil man selbst 
Wille ist und so den Willen, der in jedem Gesetz, jeder 
Regel, Konvention, Sitte lebt, am tiefsten empfindet. 

Daher kommt es, dass vor Allem zuerst und am stärk- 
sten die grössten Menschen, das sind die stärksten Willens- 
dyname, jeden feindlichen Willen, jede äussere Macht und 
Unfreiheit empfinden und abzuwälzen trachten. Ehe noch die 
k Deutschen gegen Napoleon aufzustehen wagten, hatte sich 

■\ bereits einer ihrer besten und grössten Söhne an diesem 

/ harten und festen Willen zermalmt. Kleist und Napoleon l 
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Es gab damals keine schärferen Gegensätze; es hatte noch 
Niemand mit dieser Wucht gegen jenen Felsen („den Unver- 
letzlichen", den Unbesieglichen, den Unbezwingbaren) ange- 
rannt als Kleist. Jeder Vers des Sisyphus Arbeit , ein unter 
Aechzen heraufgewälzter Stein, der dann wieder herunter 
rollte und auf den Wälzer selbst zurückprallte, seine Kraft 
beschädigte und ihn auf lange Zeit lähmte. — Also nicht die 
künstlerische Interessenlosigkeit, nicht Selbstlosigkeit oder 
Liebe zur Freiheit kämpfte in Kleist gegen den napoleonischen 
Geist, sondern ein starker Wille gegen einen stärkeren, eine 
Kraft gegen die grössere Kraft. Die Kleinen, die Schwachen, 
die Gebrechlichen geniert keine Gewalt, keine Regel; sie 
werden mit jedem Gesetz, mit jeder Regel fertig, weil sie 
niemals, weil nichts in ihrem Geiste durch diese Regel, diese 
Gewalt vergewaltigt wird. Sie verstehen sich auch trefflich 
darauf, alle Gesetze und Regeln zu umgehen. Wie die gröss- 
ten Gauner mit dem Gesetz, so kollidieren Dilettanten nicht 
leicht mit der Regel. Anders das Genie, anders der Charakter. 
Diesem geht der Wille, der in diesem Gesetz oder in dieser 
Regel herrscht, wenn nicht mit ihm, so gegen ihn, ein widri- 
ger Wind, der sein Fahrzeug umzuschlagen droht. Sie rufen 
dann nach Freiheit, d. h. nach sturmfreiem Wetter. — 
Sie wollen für sich die Bahn frei; ihren Willen andern auf- 
drücken; und sie thun es; zerbrechen die alten Gesetze und 
Regeln, schaffen neue, sobald sie nur stark genug sind. — 



XII. 



Die meisten Einwände gegen die Tendenz in der Kunst 
sind nur deshalb so thöricht, weil sie sich immer an Nebendinge, 
Kleinigkeiten und Zufälligkeiten halten, die zum teil dem 
Autor selbst gar nicht von Wichtigkeit waren. Aber selbst, 
wo auch der Autor bereits auf diese Nebensächlichkeiten 
Wert legt, sie mit Prätensionen vortrug, haben wir noch nicht 
das Recht, hier die Tendenz des Weikes zu suchen. Was 
uns allein angeht, ist immer nur die künstlerische Ten- 
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denz (die psychologische, formale Tendenz — die soziale^ 
politische nur in grossem Stil, nur insofern als sie zugleich 
auch formale, psychologische Tendenzen enthält). Wie es 
lächerlich wäre zu behaupten, die Tendenz von Lenzen's 
„Hofmeister** läge in der Warnung vor den Hofmeistern oder 
die anderer Sturm- und Drang-Komödien in dem Eat zur Gründ- 
ung von Pflanz-Schulen für Soldaten- Weiber; eben so thöricht 
wäre es, sich aus irgend einem modernen Werke eine äusser- 
liche Tendenz herauszulesen, z. B. den schönen Moral-Spruch : 

Die Liebe und der Suff 

Die reiben den Menschen uff! 

Das ist selbst da lächerlich, wo sogar solch' ein Spruch 
geradezu an die Spitze des Werkes gestellt ist, wie in Haupt- 
mann's „Vor Sonnenaufgang**, oder in Lenzens „Soldaten**. 
Natürlich, diese Tendenz ist, weil im gemeinen Sinne, ärger- 
lich, vor allem aber deshalb, weil schon in dieser Vorstellung 
sich irgend eine Schwächlichkeit, etwas Schülerhaftes verrät. 
Es ist, als fürchtete man den Gesichtspunkt zu verlieren, 
und zu vergessen. Man vergewissert sich seine Wirkung 
durch Vorwegnahme, durch Fixierung des zu Demonstrierenden, 
man motiviert von vorn weg, statt von hinten nach, was un- 
gleich freier ist, auch ungleich künstlerischer. Wenn schon 
ein Moral-Satz, ein wissenschaftliches, gesellschaftliches Axiom, 
dann wenigstens ans Ende damit! Soweit sich überhaupt 
solche Regeln aufstellen lassen bei der Mannigfaltigkeit der 
Darstellungsalten! Nur muss man verlangen, dass, wer die 
erste Art gewählt hat, auch Logiker genug sei, die Consequenzen 
seines Satzes zu ziehen, das zu Beweisende auch wirklich be- 
weisen zu können. Wollt Ihr die Mathematiker in der 
Kunst spielen, so dürft Ihr Euch auch nicht mehr auf Eure 
Sinnlichkeit verlassen 1 — Anders, wenn eine Tendenz in den 
vorgeführten Situationen, Handlungen, Menschen besteht, in 
äerForm, in der Sprache, im Stil! In der Bejahung oder Ver- 
neinung des Lebens oder eines Stückes Leben besteht eben 
die Tendenz jeder Kunst. 
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XIII. 

Die Kunst kommt nicht vom Können. Jene 
falscheste und doch geglaubteste Ethyraologie kann man 
täglich von dilettantischen Kritikern hören. Die grossen 
Kunstwerke sind nicht von den grossen Könnenden, sondern 
von den grossen Wollenden geschaffen, wenn auch in glück- 
lichen Ausnahmefällen beide in Eins zusammenfallen. Käm's 
aufs Können allein an, wie namentlich auch von den Künstlern 
selbst immer behauptet wird, dann müssten — ganz zu ge- 
schweigen davon, dass auch schliesslich das Können erst die 
Folge eines grossen Wollens ist — dann müssten nicht allein 
die am Besten Könnenden das Grösste leisten, sondern auch 
der einzelne Künstler dann am meisten schaffen, wenn er 
am Besten kann, also mit zunehmendem Alter; denn das 
Können wächst mit der üebung. Ist das aber der Fall? 
Oder sind es nicht oft gerade die schlechtest Beanlagten, 
Menschen mit schwerer Zunge und schwerfälliger Denkart, 
die das Grösste schaffen ; eben gerade, weil ihre Schwerfällig- 
keit, ihr Mangel an leichter Begabung ihre Willenskraft um 
so höher anspornt, je mehr Widerstand sie zu überwinden 
haben, z. B. Demosthenes, Milton, H. v. Kleist! Die leicht 
Begabten und gut Könnenden sind selten die Schaffenden 
unter den Künstlern. 

Die hervorragendsten Werke stammen meist aus der 
Jugend des Künstlers, selten aus dem späteren Alter. Schiller 
z. B. hat mit seinem genialsten und kraftvollsten Werke 
gleich eingesetzt. Die schwersten Thaten liegen jedenfalls 
fast immer in der ersten Periode, wenn auch nicht die reifsten. 
Aber je besser ein Künstler kann, um so weniger gelingt ihm das 
Grosse. Denn alles Grosse will gewollt und nicht gekonnt sein! 

Man sehe sich doch überall die ersten Werke (speziell 
der dramatischen, vor allem der tragischen Kunst im weiteren 
Sinne) an : Wie Schiller seine ,,Eäuber'*, so warf Klinger 
die „Zwillinge", Kleist seine „Familie Schroffenstein'*, Hebbel 
seine „Judith'*, Büchner seinen „Dantons Tod**, Grabbe den 



— 156 - 

„Herzog von Gothland'*, Ludwig das „Fräulein von Scuderi", 
u. s. w., alles freilich ihr Ziel gründlich verfehlende Würfe, 
aber doch von so gewaltiger Wucht, so weit hin geschleudert, 
dass sie gleichwohl zu den schwersten Thaten unserer Litteratur 
zählen. Und dann folgen, in der Mitte der ersten Periode 
die rundesten, schwerwiegendsten und gelungensten Titanen- 
Arbeiten, eine „Genoveva", eine „Penthesilea**, eine „Kabale 
und Liebe", ein „Don Juan und Faust'*, ein „Erbtorster*' u. s. f. 

Das Alles sind Jugendwerke, weniger gemacht, als 
hinausgestürmt, schwerfallig und dumpf und sich selber wider- 
spiechend ; unbedeutend und nichtig in alle Dem, was andere 
Künstler, was selbst der Dilettant mit spielender Hand ge- 
schickt und wohlgefällig zu machen im stände ist; und die 
Dichter selbst, fast schon nicht mehr redend, sondern stotternd 
und lallend, und tölpelhaft und blind zutappend, und mit 
einem tiefen Misstrauen gegen sich selber, die Faust gegen 
die eigene Brust schlagend und mit frevelhafter Hand in die 
eigene Seele fahrend, als könnte nur so, durch die ver- 
brecherischste Unthat, durch die grausamste Selbstvernichtung 
aus ihrer Tiefe herausgeholt werden, was vielleicht nicht ein- 
mal darin ist , wenigstens nicht nachweisbar , aller Welt zu 
zeigen, darin ist. 

Sie alle sind nur schlechte Könnende und deshalb im 
gewöhnUchen Sinne keine Künstler. 

Wenn in anderen Fällen wieder der Schwerpunkt des 
Schaffens in die zweite Periode, oft sogar an das Ende 
des Lebens fällt (ich erinnere nur an die Entwicklung, welche 
Lessing, Wagner und Ibsen durchgemacht haben), dann hat 
dies ganz besondere psj-chologische Gründe, dessen haupt- 
sächlichster meist in ein allzugrosses Misstrauen gegen sich 
selbst und seine Zeit zu setzen sein wird. Denn auch in der 
Kunst ist am Anfang der Wille. Jede erste That ist daher 
auch immer die wichtigste, der Schwung, der das Ead in's 
Rollen bringt, die grösste Kraftleistung. Später, wenn Alles 
ringsum seine Bahnen abzulenken, seine Schwingungen zu 
hemmen sich abmüht, und dies um so sicherer erreicht, je 
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heimlicher, zärtlicher, demütiger es seinem Lauf entgegen- 
kriecht, und die Hand langsam erlahmt, die es in Bewegung 
erhält — dann werden die Thaten des Künstlers langsamer, 
gleichgiltiger, mechanischer und immer ohnmächtiger. 



* 



Blickt man hinein in die Werkstatt der Kunst, dann 
staunt man und erschrickt über die absurde Verschwen- 
dung von Talenten und Kräften. Die Talente sind gar nicht 
so selten, auch die bedeutenden Anlagen nicht, als meist be- 
hauptet wird. Wenn aber dennoch im Verhältniss so Weniges 
geleistet wird, woran liegt dies? Woran anders, als weil 
dieses Talent nicht unter einen Willen gestellt ist, der ihm 
die Richtung giebt, der ihm befiehlt, was zu thun ist. Das 
Thun wird das Talent schon besorgen, aber es weiss nur 
nicht, was es zu thun hat. 

Wenn sich die Künstler in allen Künsten und Stilarten 
versuchen und trotz reicher Fähigkeiten doch nichts erreichen, 
wenn auf allen Werken das stumme „Wozu? Wozu nur 
noch?** steht, wenn hundert unbefriedigte Künstlergemflter 
sich in Zweifel und Verzweiflung zerrütten, der Grund 
hiervon ist nicht Kleinmütigkeit, Hypochondrie, Krankhaftig- 
keit, allzugrosse Gewissenhaftigkeit; das Alles sind erst die 
Folgen eines grösseren üebels, des Mangels eines 
grossen und absoluten Künstlerwillens. 

Oft sehen wir, wie ein Künstler, der sich bis in sein 
dreissigstes Lebensjahr vergeblich abgemüht hat, ohne etwas 
%VL erreichen, ganz plötzlich mit wunderbarer Leichtigkeit 
und ungeahnten Erfolgen schafft. Man staunt und sagt: Erst 
jetzt kommt an's Tageslicht, was in ihm gelegen hat! Und 
ein ander mal sehen wir gerade das Umgekehrte : Ein Künstler 
hat bis in sein dreissigstes Jahr Tüchtiges geschaffen, man 
hat die grössten Erwartungen gerade an ihn geknüpft, und 
plötzlich werden seine Leistungen immer geringwertiger, sein 
Ann erlahmt, seine Sprache geht in Lallen über, ex sinkt 
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und sinkt immer tiefer, bis er eines Tages versinkt. Die 
klugen Leute reden mit Bedauern und Achselzucken von der 
Versumpfung eines reichen Talentes, ihm fehlte die moralische 
Kraft u. s. f. Aber was sehen die klugen Leute von dem, 
was in eines Künstlers Seele vorgeht! Vielleicht ist er auch 
versumpft; nur dass die Versumpfung selbst erst die Folge 
anderer Ereignisse war! 

Das Pioblem aber, das uns hier interessiert, ist folgen- 
des: Warum konnte jener Künstler als Mann nicht wenig- 
stens das leisten, was er als Jüngling gekonnt hat? 

Vergegenwärtigen wir uns diese beiden Vorgänge: Im 
ersten Fall haben wir einen Künstler, der eines Tages sich 
selbst entdeckt! Hier ging eine jähe Umwandlung vor, 
der Künstler sieht sich plötzlich in seine Bahn geworfen 
und nun fliegt er von selber. Er musste nur einmal erst 
in Schwung gebracht werden. Irgend ein Ereignis, ein Er- 
lebnis, eine Kenntnis, eine Person, vor allem auch ein ande- 
rer und grösserer Meister konnte das bewirkt haben. Er 
hat seine Richtung erhalten; irgend etwas übt einen Druck 
auf seine Seele, den er aber nur nicht als Druck empfinden 
darf, irgend ein Wille, stark genug, ihn mit sich fortzureissen, 
tritt in sein Leben. Jetzt kann er, weil er können muss, 
weil etwas ihn zwingt, können zu wollen! Mag er auch 
tausendmal nicht wissen, was dieses Wunder bewirkt, genug 
wenn wir es nur wissen! Und wir werden es erst wissen, 
wenn wir uns den Fall bis in seine kleinsten Einzelnheiten 
zerlegt haben, was Alles fördernd, beschwingend, abschleifend, 
zurechtlenkend, einschmeichelnd, ermutigend, leichtsinnig und 
selbstbewusst, eitel und zuversichtlich auf die Seele des 
Künstlers eingewirkt hat. — 

Im andern Fall wird hingegen der Künstler aus seiner 
Bahn geworfen. Er hatte einen Kttnstlerwillen, der ihn viel- 
leicht sicher leitete. Er glaubte an sich und bedurfte eines 
absoluten Glaubens, um schafifen zu können. Jetzt, und wieder 
wird es ein Erlebnis, wird es irgend . eine neue Kenntnis 
sein, dass sein Wille nicht der unbedingte, sein Weg sogar 
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ein falscher sei : Er hat dies nur nicht wissen brauchen, und 
er wäre auf dem vielleicht falschen Wege rüstig fortgeschritten 
und hätte noch Grosses schaffen können. Der interessanteste 
Fall ist aber der, dass ein neuer stärkerer Wille gegen den 
seinen stösst, ihn bricht oder ablenkt; und mit gebrochenen 
Flügeln kann man nicht fliegen. Oder er tritt eines Tages 
in die Welt eines andern, eines grösseren Künstlers. Er 
kann nicht schaffen wie dieser, in seine Welt kann er nicht 
mehr zurück: sie ist ihm nun zu eng, zu klein, zu dumpf. 
Sich unter einen fremden Willen zu stellen ist er zu stolz 
und auch zu alt. Zu gehorchen hat er verlernt, das Grössere 
zu meistern vermag er nicht. Hier vor diesem Dilemma wird 
sein Geist stumpf. Hier an der Schwelle des neuen Kunst- 
werks bricht er zusammen. Was er jetzt noch thut, thut er 
nur noch als Gespenst seiner selbst, seiner ehemaligen Grösse. 
Und nun haben es die klugen Leute leicht, über die verkom- 
menen Genies die Achseln zu zucken ! — 

Das Problem, das ich hier berühre, hat Ernst von 
Wildenbruch mehrfach zu behandeln versucht, lieber der 
Tiefe der Konzeption seines ,,Marlow*' und der Feinheit der 
Behandlung seiner ersten Novelle, des „Meisters von Tanagra", 
kann man dem Dichter manche seiner späteren Sünden und 
litterarischen Ungeheuerlichkeiten vergeben ! Vielleicht hat er 
selbst die volle Klarheit über Dasjenige, was er darstellte 
gar nicht gehabt, jedenfalls hat er es zum Schluss jedesmal, 
gelinde gesagt, selbst verpfuscht. Dass er das Problem erfasst 
hat, das ist das Entscheidende. Freilich muss er es auch 
erlebt haben. Und Wildenbruch hat es erlebt: Er hat nur 
Eines darstellen können : die Instinkt-Brechung eines Künstler- 
Genies. Das muss aus einer tiefen, wenn auch vielleicht 
konträren Erfahrung gekommen sein, der Erfahrung einer 
ursprünglichen Willens-Gebrochenheit. Er gehört eben zu 
der Gattung jener Dichter, die wohl unter den Flügeln 
grösserer Meister ihr bescheidenes, wohlverdientes Plätzchen 
finden können, die aber nicht stark genug sind, für sich 
selber zu stehen. Er hat die Eigenschaften eines guten Kor- 
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porals, aber nicht die Fähigkeiten eines Feldmarschalls. — 
Schliesslich stellte er sich unter die Flügel eines Meisters, 
der durch ca. dreihundert Jahre und ebenso viele Meilen von 
ihm entfernt, und dessen Flug nicht mehr stark genug war, 
um ihn noch ganz mit fortreissen zu können. Dann war jener 
auch ein wenig zu schwerfällig. Und nun begab er sich zu 
drei Meistern zugleich in den Dienst. Aber man kann nicht 
zween Herren dienen, geschweige denn dreien; und so ist 
denn Alles brüchig verzerrt und gespreitzt bei ihm. Das was 
er jetzt schafft, sind nur noch die Scherben eines Dichters. 
Das Problem Wildenbruch ist, meines Wissens, 
bisher nur ein einziges Mal ernst genommen worden; und 
das vom Schreiber dieser Blätter. Eine so tiefe Interpre- 
tation hat sein „Menonit", sein „Christoph Marlowe" und 
vor Allem sein ., Meister von Tanagra" bis dahin nicht er- 
fahren. Es ist eben eine alte Erfahrung : Tiefe Aeusserungen 
kann man über einen Künstler nur bei seinen ehrlichen Geg- 
nern finden! — 



XIV. 



Sind wirklich Poesie und Rhetorik ewige Gegensätze^ 
wie behauptet wird? Muss Rhetorik stets künstlerisch sein? 
Ist nicht des Dichters Sprache auch Rede? Ist jede kunst- 
mässige Rede nicht Rhetorik? Jede nicht rhetorische Rede 
ist Taubstummensprache, leise, zwecklose, stumpfsinnige Rede. 
Oder was ist das Pathos anders als verhaltene Rhetorik, eine 
Rhetorik, die zugleich auf die weitesten Distanzen und die 
geheimsten Kreise, Stimmungen und Verhältnisse berechnet 
ist! Rhetorik ist greifbar gewordenes, sozusagen praktisches 
Pathos. Jeder grosse Redner ist auch ein grosser Pathetiker 
(Demosthenes, Schiller, die Propheten) und jeder Pathetiker 
ist ein geborener Redner. Wir in Deutschland haben von 
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der künstlerischen Gewalt des Redners keine Vorstellung, 
weil wir eine sehr mangelhafte Rhetorik besitzen. Was als 
Rede nachwirkt und doch nicht pathetisch ist, das leitet 
sich aus ganz andern Regionen her; es ist Wissenschaft, es 
ist der Zauber deutscher Heimlichkeit, es ist die Macht des 
deutschen Küchenherdes. 

Der dort redet, ist gar kein Redner, sondern jene mo- 
derne Abart eines Redners, ein Bankert der Rhetorik: der 
„Vortragende", der statt zu bereden, fortzureissen, den Schul- 
meister spielt, belehren und unterhalten will und uns ein- 
spinnt in lauter Sophismen und Logismen, uns benimmt und 
) schliesslich einlullt und einschläfert, unsere Instinkte bannt, 

statt sie zu wecken — kurz, das Gegenteil eines Rhetorikers. 

Und der Dichter, in dem nicht auch ein Rhetoriker 
steckt, ist eigentlich schon halb und halb verloren. Der 
Mangel an Rhetorik ist halb und halb eine Krankheit, die 
namentlich in deutschen Dichter-Landen arg gewüstet hat. 
Dem Problem der verfehlten Genies und problematischen 
Naturen, an denen wir ja reicher sind als irgend eine andere 
Nation, sind wir durch Erkenntnis dieser Krankheit auf der 
Spur. Wie sehr diese Krankheit deutschen Poeten, auch den 
anscheinend gesunden und glücklichen, im Nacken sass, er- 
kennt man schon daran, dass auch bei ihnen, wenigstens in 
der von ihnen geschaffenen Welt, in ihren Gestalten die 
Spuren ganz deutlich, bald als Probleme, Rätsel, Gefahren, 
als Zweifel bald und unter irgend welchen verschleierten 
Formen zu verfolgen sind. Und das ist Beweis genug, dass es 
sich nicht um ein Ohngefähr handelt, sondern dass da 
innere Notwendigkeit vorliegt. Denn jeder geschaffene Cha- 
rakter steht für eine Legion wahrhafter Erscheinungen. 

Keine Zuhörer haben! Das ist die Krankheit, an 

der 6chon viele Hunderte von Dichtern zu Grunde gegangen 

sind. Wäre das geschaffene Werk sich Selbstzweck, wie 

unsere Aesthetiker meinen, gäb's keine Tendenzen in der 

Kunst, dann gäb's auch keine derartige Krankheit. Alles 

Geschaffene muss wirken; und wehe dem Künstler, der da- 
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hinter kommt, dass er toten Steinen gepredigt hat ! Vielleicht 
ist es gerade seine Schuld, dass er nicht gehört wird! Viel- 
leicht zwang ihn irgend eine Art von Stolz, in die Einsam- 
keit zu fliehen, vielleicht auch hinderte ihn eine Schamhaftig- 
keit, die Blicke der Welt auf sich zu lenken ! Genug, er pre- 
digt toten Steinen. Aber noch weiss er es nicht, noch ist 
er selbst berauscht von dem Klange seiner Rede und denkt 
nicht daran, dass er auch Zuhörer haben müsste! Da plötzr 
lieh hält er inne, er macht eine Pause und — nun verstummt 
er auf immer! Was war das nur? Was hat ihn so im Inner- 
sten erschreckt, dass von jetzt an jeder Laut auf seiner 
bleichen Lippe erstirbt? Wusste er das nicht, dass er allein 
war und mit sich selber sprach? Und doch hat es ihn so 
ergriffen? Was nur? Er hat sein eigenes Echo gehört! Das 
ist das Furchtbare, unkünstlerischen Naturen Unbeschreib- 
liche! Wer das einmal erfahren, der verstummt leicht auf 
ewig, den graust's am Ende vor seiner eigenen Stimme. Und 
noch grauenvoller wird diese Wirkung, wenn Einem dies 
gar nicht einmal in der Einsamkeit geschieht! Vielleicht gar 
auf offenem Markte. 

Sich nicht vernehmbar machen können, das ist das 
Schicksal vieler Poeten. Bei anderen Völkern, z. B. den 
romanischen, bei denen alles künstlerische Schaffen eine 
grössere Geschlossenheit hat, nicht so gefahrlich, als ganz 
besonders bei uns, wo jeder Dichter mit doppelt starker 
Lunge begabt sein muss, wenn er „durchdringen'*, wenn er 
gehört sein will! 

Und oft genug will er nicht einmal gehört sein, weil 
ihn vor der Oeffentlichkeit graust oder ekelt. Es geht ihm 
wie dem geistig Kranken, der, plötzlich von irgend einem 
Ekel erfasst, keine Nahrung mehr zu sich nehmen will. Viel- 
leicht, weil er durch ein Mikroskop geblickt! Er fürchtet 
jede Berührung mit der Aussenwelt wie eine Verunreinigung. 
Er fällt in den unseligen Wahn, er müsse nur noch für sich 
schaffen, „aus Lust am Schaffen". Er isoliert sich immer 
mehr und bedenkt nicht, dass, was ihm die Reinheit seiner 
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Lebensflamme erhalten sollr die Abgeschiedenheit, sie auch 
jeder Nahrung beraubt und in sich selbst zusammensinken 
lässt. So erlöschen sie und so erlöschen ihre Werke am 
Ende an ihrer eigenen Tendenzlosigkeit. — 



XV. 



Man fordert mit Eecht, dass in jedem Kunstwerk Form 
und Gehalt, Stoff und Idee miteinander harmonieren, sich 
decken sollen, vorausgesetzt, dass nicht das Höchste, ein 
völliges Ineinanderfallen und Ineinanderaufgehen möglich ist. 
Was folgte nun weiter? Jeder Gedanke, jede Absicht 
und jeder Zweck, der nicht im Ganzen aufging, ward als 
Tendenz verpönt. 

Das Ganze ? Was ist das Ganze? Das Werk von Anfang 
bis zu Ende? Von Oben bis Unten? Von Eechts nach Links? 
In seiner ganzen räumlichen und zeitlichen Ausdehnung? 
Vielleicht einigen wir uns darüber, für das Ganze ein anderes 
Wort, wenn es auch abermals ein unglückseliges Fremdwort 
ist, zu setzen: Totalität? Aber auch das genügt noch 
nicht, wo es auf künstlerische Wirkungen ankommt. Worte 
wie „das Ganze**, „die Totalität" sagen in jedem gegebenen 
Falle weit mehr oder weit weniger als damit gemeint sein 
kann. 

Ob ein Teil zum Ganzen passt, ob Idee und Stoff har- 
monieren, das kann man nicht aus dem Ganzen ersehen, 
sondern kann sich immer nur darüber vergewissern, wenn 
man sich klar geworden ist, was die Hauptsache an dem 
Werke ist, wo sein Schwerpunkt liegt. 

Aber was ist die Hauptsache? Wo liegt der Schwer- 
punkt? Das ist in jedem Fall die Frage! Hier ist ein Zwang 
für den Kunstkritiker, hier liegen Fussangeln für den Aesthe- 
tikerl Das ist die einzige Frage, über die er nicht hinweg- 
gehen darf, hier muss er den geheimsten Intentionen des 
Künstlers nachforschen, wenn er auch nur etwas halbwegs 
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Gescheidtes zu Tage fördern wiä, hier muss er Psycholog 
sein ! 

Wohin tendiert das Werk? Wo steckt die Ten- 
denz des Werkes? Kardinalfrage jeder Kritik! 

Und erst von hier aus lässt sich erfahren, wie sich 
Stoff und Idee, wie sich das Ganze und seine Teile zu ein- 
ander verhalten. Denn was ist am Ende jede Frage nach 
der Harmonie der Teile und des Ganzen, der vollendeten 
Form anderes als ein Forschen über das Thema, ob sich der 
Künstler selber treu geblieben ist! Alles, was aus der Haupt- 
sache, der Grundabsicht desselben folgt, Alles, was dahin 
drängt, wo der Schwerpunkt des Ganzen liegt, das mag, bei 
der ersten Betrachtung, noch so schief oder barock erscheinen, 
es kann so wenig ein Fehler der Formation sein, als irgend 
ein Körper, der auf Erden ruht oder wandelt, ein Ungehöriges, 
ein Missgriff oder ein Fehler sein kann. Erst wo die Dis- 
gregation der Atome beginnt, wo Alles auseinander stiebt, 
divergierenden Gesetzen gehorcht und verschiedenen Welten 
zufliegt, erst dort giebt es physische Ungehörigkeiten auf 
Erden, d. h. Dinge, die nicht mehr zu dieser oder auf diese 
Erde gehören! 

Dieser Fall kommt weit häufiger vor, als unsere Aesthe- 
tik ahnen mag. Und, um gleich einen der berühmtesten Fälle 
zu nennen, Goethe's „Faust** und fast mehr sein „Wilhelm 
Meister" gehört hierher und fast alle Werke gehören hierher, 
die ihren Schöpfer allzulange beschäftigt haben, weil kein 
Mensch sich allezeit selbst treu sein kann. 

Und jetzt eine neue Phase der Kritik, die Untersuchung, 
ob die neuen Gedanken und Gesichtspunkte über den ersten 
hinausgehen, oder hinter ihm zurückbleiben. 

Wenn uns die Tendenz in so vielen Werten geniert 
und peinlich berührt, so ist neben der beleidigenden Absicht- 
lichkeit, mit der sie vorgetragen sein kann, der Hauptgrund 
eben ihre Kleinlichkeit und Engherzigkeit, besonders, wenn 
in dem Stoff oder in der Grundlage ursprünglich weit mehr 
Grösse zu liegen scheinen. Und dann überhaupt, wenn sie 
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gerade u n s zu klein, zu eng, zu beschränkt erscheint, wenn der 
Dichter geistig unter uns steht, und uns doch (besonders bei 
den politischen und religiösen Dichtern trifft das zu) ihre kleinen 
dummen Gedanken aufreden und uns mit Gewalt in ihre niedere 
Sphäre hinabziehen wollen. Und davor entsetzen wir uns mit 
Eecht. Es ist ein Attentat auf die Freiheit geistiger Ueber- 
legenheit. Nicht aber, wie Schiller geglaubt hat, auf die Freiheit 
überhaupt. 

Wir haben also hier mit Massen und Verhältnissen, 
nicht aber mit feststehenden ästhetischen Grössen zu rechnen. 
Wenn gar Vieles, das uns in jungen Jahren begeistert und 
hingerissen hat, später aber wegen seiner Tendenz entsetzt 
(also etwa die Poesie Theodor Körners), so ist das nicht eine 
Errungenschaft unserer ästhetischen Bildung, wie wir uns 
einreden, sondern der grösseren Reife des ganzen Menschen. 
Wir scheuen die Enge, wir können es gar nicht mehr frei 
und hell genug um uns bekommen. Aber schliesslich sind 
auch wir noch gebunden, schliesslich ist alle Freiheit ein 
schöner Traum, den man am liebsten in den Jahren zwischen 
der ersten Jugend und dem reifen Mannesalter träumt. 

Gut! lassen wir uns das Eecht auf die Freiheit und 
Klarheit, auf die Grösse und Ueberlegenheit, die wir er- 
rungen haben, niemals rauben! Aber wir haben nicht ein 
gleiches Recht, auf unsere Freiheit zu pochen, sobald uns 
ein Grösseres entgegentritt! 

Will man jede grössere Idee, jeden höheren Willen, 
jeden tieferen Zweck in der Kunst als Idee, hingegen jeden 
engeren Gedanken, kurz jede Beschränkung al^ Tendenz auf- 
gefasst sehen, so könnte man an sich gegen diese Teilung 
nichts einwenden. Wenn man hierfür nur stets sichere Mass- 
stabe hätte! Wüsste man nur, wo sich hier im gegebenen 
Falle stets die Wege gerade scheiden! 

Aber gegen welche Kunst erhebt man jedesmal die An- 
klage der Tendenz-Dichtung ? Nicht gerade gegen die erste ? 
Ernst von Wildenbruch ist kein Tendenz-Dichter, aber Henrik 
Ibsen! Gegen die Berechtigung Theodor Körners hat man 
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kaum jemals ernstlich Einwand erhoben, aber Heinrich von 
Kleist war Jahrzehnte lang einer der best verfehmten Dichter t 
Man verfolge das nur in der Geschichte! 

Es ist also auch nicht die Tendenz, der Wille und die 
Absicht in jenen Dichtungen, gegen die man sich wehrt; 
es ist immer gegen die Grösse, oder, weil dies ketzerischer 
klingt, gegen den Willen zur Grösse. — 

Man hat ferner auch zu unterscheiden zwischen der 
Tendenz des Ganzen und der Tendenz der einzelnen Teile. 
Soll das Ganze tendieren, dann muss es als möglichst volle 
und einige Realität erscheinen. Jedes Heraustreten der Teile, 
jedes Tendieren einzelner Scenen oder Töne hemmt die wich- 
tigere Tendenz des ganzen Kunstwerks, geht ihr zuwider 
oder hebt sie völlig auf. 

Zuweilen aber ist das gerade der eigentliche ßeiz des 
Werks, es kann sogar sein eigentlicher Zweck sein, z. B. in 
Aristophanes' Parabasen, wo gerade die eigentliche Tendenz der 
Komödie, ihr Schwerpunkt liegt, verrät sich der gekeimsteSinn der 
Dichtung. Es ist wie ein Lüften der Maske, das Beiseite-Schieben 
eines Vorhangs, das Preisgeben eines Dichter-Geheimnisses. 

Anders, wenn der Dichter irgend eine Gelegenheit be- 
nutzt, womöglich sie ei'st gewaltsam an den Haaren herbei- 
zieht, um seine Ansichten über dies und das zum Besten zu 
geben; wenn der Künstler mit dem Fusse dies, mit den 
Armen jenes, mit den Hüften wieder etwas Anderes hat sagen 
wollen, und dies und das und Jenes nicht auf eine gemeinsame 
Absicht wieder hinzielen, der auch die ganze Figur zustrebt — 

* 

In den so oft nachgeplapperten Sätzen, wie „Ibsen will 
das Wahre", „Byron die Freiheit" u. s. w., betont man regel- 
mässig falsch die Worte: „Wahre**, Freiheit u. s. w., man 
betone aber das „Will** und frage nach dem Warum des 
„Will**, und Alles, was vordem lächerlich und schief war 
(als ob z. B. Alles Andere im Gegensatz zu Ibsen unwahr^ 
oder Alles, was und wie er es darstellt, wahr wäre !) — jetzt 
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erhält es einen ganz anderen , einen weit tieferen 
Sinn. „Ibsen will das Wahre", Zola will desgleichen, 
Byron will die Freiheit u. s. w. Nun sage man aber nicht, 
ja, das haben doch alle anderen Dichter auch gewollt ! Aber 
es war etwas wesentlich Anderes, was sie und wie sie es 
gewollt haben. Wollen, so direct wollen kann man es frei- 
lich nur, wenn man in einem Zeitalter conventioneller Cultur- 
Lügen lebtl Wenn man den Gegensatz zu diesem ganz be- 
stimmten Wahren gefunden oder empfunden hat! In einem 
Zeitalter religiöser oder politischer Gebundenheit wird man 
die Freiheit wollen. (Byron, Schiller, Lessing), und in einem 
nüchteren Aufkläruugs-Zeitalter wird man die Kunst schlecht- 
weg als Kunst wollen (Goethe, die Eomantiker). Diese Kunst- 
Tendenz, ist sie denn nicht auch Tendenz? Ist der Zweck 
aus der Kunst elidiert, weil man die Schönheit als Selbst- 
Zweck gesetzt? Ist denn nicht auch das noch ein Zweck? 
Ist nicht auch hier noch ein End-Zweck, eine Tendenz? Die 
Tendenz der Tendenzlosigkeit? Oder setzt nicht der Gott, 
den man glaubt, geradezu einen Polytheismus voraus ? Brauchte 
man ihn sonst noch zu glauben, könnte man ihn überhaupt 
noch glauben? Ich glaube an einen Gott, heisst jedesmal: 
es giebt viele Götter, von denen ich aber nichts wissen 
will! Und ebenso umgekehrt: es giebt nur einen Zweck 
in der Kunst, den Selbst-Zweck des Schönen, was heisst das 
anders, als : ich glaube an viele Zwecke in der Kunst, die 
ich mir aber nicht zu deuten verstehe, weshalb ich sie alle 
auf den einen Selbst-Zweck des Schönen zurückgeführt habe. 
Oder: Ich liebe und glaube Vieles und vielerlei als schön; 
ich geniesse jede einzelne Schönheit für sich, sie ist sich 
Selbst-Zweck. Hat nicht aber jede einen andern, ihren eigenen? 
Und was heisst das wieder anders, als der Polytheismus in 
der Kunst ist postuliert, es giebt nicht nur viele, es giebt 
unendlich viele Zwecke! 

Das ist die Don Juanerie in der modernen Aesthetik. 
Es giebt nur eine Liebe, deshalb geniesst man alle Schönen 
einzeln, in jeder Nacht eine andere! 
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XVI. 

Was ist der Zweck der Dichtung? Und hat sie über- 
haupt einen Zweck? Oder — die Beantwortung dieser Frage 
würde in's Endlose führen — was haben die Dichter selbst 
von dem Zweck ihrer Dichtungen gehalten? Oder hatten sie 
gar keine Zwecke und bildeten sich nur ein, welche zu haben ? 

In unserem naturwissenschaftlichen Zeitalter und in 
unserem alexandrinischen Jahrhundert, in dem man die Poesie 
durchaus als Wissenschaft behandelt wissen will (erst als 
Geschichte und Philosophie, dann als Naturwissenschaft, als 
Psychologie und Physiologie), sind wir sehr geneigt, das 
Letztere anzunehmen. Wie der Gelehrte steht der Dichter 
über seinem Stoff, kalt und gefühllos, unbekümmert um die 
Resultate seines Ruhmes, nur schauend und immer schauend, 
trennend und wieder zusammenfügend, rechnend und das Ge- 
rechnete und Geschaute aufzeichnend. 

Also: die Dichtkunst als Dienerin der Wissenschaft, 
mithin nicht mehr Selbst-Zweck ! Denn welch ein Unterschied 
ist es, ob am Ende die Poesie Dienerin der Theologie oder 
abhängig von der Physiologie und Soziologie ist? 

Die Kunst soll Wissenschaft werden! ruft Zola aus. 
Die hirnverbrannten Lügen lassen wir den alten Idealisten 
und Romantikern. Wir, die wir uns der wissenschaftlichen 
Hilfsmittel bedienen, sind allein im Besitz der Wahrheit, wir 
sind die eigentlich moralischen Dichter. 

Bei uns die Wahrheit, bei uns die Moral! Klingt das 
wie Zwecklosigkeit ? Was sagten denn ehedem die Poeten? 
Wir singen zu Gottes Lob und Ehr', sein Geist ist über 
uns! Oder die Schaubühne ist als moralische Anstalt zu 
betrachten u. s. w. 

• 

Was heisst das: Ihr sollt meine Poesie als Generalbeichte 
ansehen 1 (Goethe) ? Was anders, als was Ibsen so ausdrückt : 

„Dichten heisst Gerichtstag halten über sich selbst." 

r 

Beichten? Wem? Gerichtstag halten? Vor welchem 
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obersten Tribunal? Sich selbst und vor sich selbst! Man 
scheidet sich in den handelnden und reflektierenden, in den 
irrenden und hinterdrein sich des rechten Weges wol bewussten, 
den sündigen und den verdammenden Menschen ! Man erkennt, 
wenn schon sonst keins, so doch irgend ein Sittengesetz in 
sich an. Man beugt sich seinem Richter. Man befreit sich, 
indem man sich ihm beugt. Man ist auch selbst nie ohne 
Schuld, wie Ibsen sehr tief bemerkt, an den Sünden seiner 
Zeit. Man kann sich, ohne auch je nur einen Wurm ge- 
treten zu haben, gleichsam irgend von einer ungeheuren 
Schuld niedergedrückt fühlen, wie dies z. B. Dostojewsky 
gesQhah. Und diese Schuld sühnt man, indem man gegen 
sie schreibt (wohlverstanden : nicht mit Worten, sondern mit 
Thaten!), oder handelt. Man macht also Tendenz gegen sich 
oder irgend einen Teil in sich, mit welchem man mit seinem 
Zeitalter zusammenhängt. Der strafende, zürnende Richter 
ist niemals parteilos. — 

Zwecklos sei die Dichtung, so wie die Natur, sagen 
wir heute; vor dreissig bis fünfzig Jahren sagten wir: sie 
sei es, wie die Geschichte. 

Aber ist denn die Natur tendenzlos ? Ist es die Geschichte? 
Für uns Menschen gewiss niemals! Für uns beginnt erst 
Natur und Geschichte dort, wo wir Zwecke sich realisieren 
sehen, wo wir eine Entwickelung erkennen. Was sich ent- 
wickelt, muss sich doch irgendwozu entwickeln ! Auch sprechen 
wir von der Oekonomie in der Natur, vom Fortschritt in der 
Geschichte, von der Selbst-Kontrolle in der Natur, von Zwang 
und Gesetzen, von Kampf und Zuchtwahl und vielen anderen 
Dingen, die alle in Natur und Geschichte nicht nur ganz 
allgemein ein Vernunftprinzip, sondern ganz bestimmte Zwecke 
und Tendenzen voraussetzen. — 
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XVII. 

Für wen und wozu schreibt der Dichter, schafft der 
Künstler? Um wessentwillen schafft er? Was ist der Haupt- 
faktor der Kunst? Ist es die Form, der Stoff, die Idee, das 
Publikum, das ganze Werk selbst, Gott, die Menschheit, 
oder was? 

Man hat zu sehr verschiedenen Zeiten alle diese Dinge 
einzeln zur Hauptsache gestempelt. Gegenwärtig ist es wieder 
vorwiegend der Stoff. Denn der Eealismus beugt sich dem 
Stoffe oder der Natur, dessen oder deren Treue ihm das 
Ideal ist, welches er zu erreichen trachtet. Er will die 
Realität noch einmal. Das Publikum will dasselbe, oder 
wenigstens doch die Realität zum ersten Male, in all' den 
Fällen, wo die Realität selbst noch ungekannt ist. Es will 
seine Neu-, im besseren Falle, auch seine Wiss-Begierde be- 
friedigt sehen; deshalb verlangt es Romane aus der Gross- 
stadt, historische Romane, auch Proletarier -Romane u. s. w. 
Alles soll möglichst wahr sein, damit der gute Leser sich 
nicht zuletzt betrogen sehe! Man geniesst die Dinge 
noch einmal, wenn man sie schon kennt, nur will man sie 
jetzt reiner geniessen; oder man geniesst sie, z. B. das Gioss- 
stadt-, Hof-, Demimonde-Leben, ehedem das Land-, Gebirgs- 
Indianer- und Seeräuberleben, weil man es in natura nicht 
geniessen kann oder wenigstens noch nicht genossen hat. — 

Oder der Dichter schreibt und soll schreiben, um sein 
Volk zu bessern, um auf bessere Staatsformen hinzuwirken; 
d. h. er soll ideal sein, sich der Idee beugen. In beiden 
Fällen ist er passiv, ganz dem Eindruck der Ideen und Dinge 
dahingegeben, selbst Zweck des Publikums. 

In Wahrheit aber dient dem Künstler Stoff und Idee 
nur zu Mitteln, das Publikum zu Zwecken. Er muss, je 
grösser er ist, und vor allem als tragischer Künstler, in fort- 
gesetzter Activität sich bewegen. 

Der Künstler schafft nicht für das Publikum, und er 



- 171 — 

schafft nicht um des Stoffes willen; und deshalb kann ihm 
nicht Objektivität in diesem Sinn als die höchste Norm gelten. 
Aber er bedient sich des Stoffs, er wirkt auf das Publikum, 
und deshalb muss er die Eigenschaften beider kennen! Sie 
dürfen ihm unter Umständen Norm werden. Er ist jetzt ob- 
jektiv, wenn das Geschaffene, Gesehene auch thatsächlich 
sein Objekt geworden ist; und dann ist die subjektivste Dar- 
stellung auch zugleich die objektivste. — 

Eine grosse Eeihe moderner Kunstforderungen und Kri- 
terien leiten sich einzig und allein aus den erschlichenen 
Rechtsansprüchen des Publikums her; z. B. die Forderung 
der poetischen Gerechtigkeit, des versöhnenden Schlusses, der 
Lebenswahrheit, der Anschaulichkeit u. s. f. Als ob ein ver- 
söhnlicher Schluss nicht die erbärmlichste Lüge wäre, wenn 
der Künstler nicht selbst ein versöhntes und versöhnlich ge- 
stimmtes Gemüt hat. Aber kraft welchen Ausspruches muss 
er das? Wie? Wenn aus der Un Versöhnlichkeit seine Kraft, 
sein Recht und seine Grösse herrührt ? ! Ein versöhnter Byron 
z. B.? Ist dies überhaupt noch ein Byron? Wir sind ein 
so liebreiches Volk, dass wir selbst dem Teufel noch genügend 
von dieser Liebe abgeben, ihn noch mit dem lieben Gotte 
versöhnen! — 

Hinsichtlich des versöhnenden Schlusses und der poeti- 
schen Gerechtigkeit übersieht man gewöhnlich, dass in un- 
endlicli vielen Fällen der Künstler selbst ganz indifferent 
bleiben kann. Er empfand eine Ungerechtigkeit vielleicht 
gar nicht als Not. Ob es Shakespeare z. B. als „schreiende 
Ungerechtigkeit'* empfunden hat, als er die schuldlose Cordelia 
elend zu Grunde gehen Hess? Ob dergleichen Stimmungen 
und Gedanken nicht oft auch im Sturm der Leidenschaften 
verklingen oder an dem ehernen Fels eines starken Charakters 
zerschellen? Ob der Sturm, vor dem das Vögelchen ängstlich 
einherflattert, die Not der von ihm aufgestörten Vogel-Existenz 
empfindet? Man müsste selbst solch ein Vögelchen sein, um 
die ganze Ungerechtigkeit dieses Vorgangs zu empfinden und 
dementsprechend die Möglichkeit einer Versöhnung zu ahnen 
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und anzudeuten. Weshalb muss das Vögelchen leiden? Man 
könnte sich z. B. mit der ewigen Gerechtigkeit also ver- 
söhnen: sein Loos würde einmal einem müssigen deutschen 
Schriftsteller zum Gleichnisse dienen , um das Problem der 
Gerechtigkeit selber tiefsinnig zu beleuchten I Das wäre zum 
Ueberfluss noch eine idealistische Betrachtung der Sache, 
nämlich unter dem Gesichtspunkte einer Idee! Ueberhaupt 
weshalb leiden die Menschen? Damit die Philosophen tief- 
sinnige Gedanken über dieses Leiden auf den Markt bringen 
können I Auch darin liegt Versöhnung. Doch will ich nicht 
sagen, dass damit die Sache völlig „ausgeschöpft'* sei: Ich 
muss doch eine Gouvernante um Rat fragen! Alsdann werd* 
ich schon noch einmal auf die ganze Angelegenheit zurück- 
kommen! — 

Jetzt aber will ich wieder einlenken in das Thema, das 
uns beschäftigt: weshalb und wozu schaffen die Künstler? 

Auch um des VS^erkes willen arbeiten sie nicht. 
Das ist ihnen keineswegs Selbstzweck. Wo's das wird, da 
wird der Künstler zu Schanden. Er verarmt sich zu Gunsten 
seines Werks, wie dies zweimal, von einem deutschen und einem 
französischen Romancier ergreifend dargestellt ist (von Zola in 
„L'Oeuvre'* und von Gottfried Keller im „Grünen Heinrich"). 

Der Künstler befreit sich von dem Werke oder dem 
Objekt, indem er jenes schafft, dieses darstellt, nicht, wie 
man sich heut einbildet, das Werk oder die Realität von 
sich, von seiner Subjektivität. Weil er sich hindurchringt 
durch die Natur, weil er der verwirrenden KüUe, des Chaos 
Herr werden will, weil er all das Erdrückende seiner Em- 
pfindungen los werden muss, oder weil er „ei*schaffend nur 
genesen" kann, weil er Alles hinwegthut, was das Schiff 
seines Geistes allzusehr beschwert und niederdrücken möchte, 
kurz weil er allzusehr „belastet" ist und unterzugehen fürchtet, 
deshalb eben schafft er. Wer weiss, ob nicht erbliche Be- 
lastung das Hauptmotiv zum künstlerischen Schaffen istl 
Wenigstens steht es mit dieser Hypothese nicht in Wider- 
spruch, dass die sogenannten „Blfiteperioden" der Kunst über- 
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all dann erscheinen, wenn sich in einem Volke zu grosse 
Massen von Bildungsstoffen , zu viel Leidenschaften , innere 
und äussere Gefahren angestaut haben. 

Aus dem Schutte veralteter Culturen springen 
dann die Fontänen der Kunst, und zwar analog 
dem physischen Gesetz, um so höher und pracht- 
voller, je tiefer die Quellen verschüttet gewesen 
sind; und je tiefer die Sonne noch im Osten steht, und je 
häufiger die Morgenröte die Strahlen des Springquells mit 
ihrem glutroten Schein durchbricht, um so farbenprächtiger 
und ergreifender wird das Schauspiel. 

Hieraus leitet sich denn — das eine Quelle für die 
Tendenz in der Kunst — die Vorliebe der ernstesten unter 
den Dichtern für die analytische Compositionsweise her. Was 
Wunder auch! Der belastete Dichter sucht sich zu entlasten. 
Er ist immer der Schuldige und Held seiner Schöpfungen 
zugleich. Wenn schon keine andere, die Tendenz der Recht- 
fertigung spricht aus jedem tragischen Kunstwerk. 

Alle tragische Kunst ist im letzten Grunde 
nichts als ein Versuch, sich zu rechtfertigen, dass 
man überhaupt geboren ist! Und gewöhnlich noch 
tiberdiess das Unvermögen dazu. 

So ist es auch bei den Modernen, nur bei diesen passiver 
und negativer. Ihre Helden sind negative Helden, aber des- 
halb nicht weniger Helden; denn jene wissen noch eigentlich 
mehr, besser und genauer, was sie nicht wollen. Es sind 
Helden der Komödie. Die Tartüffe und Hjalmars sind beides 
Ideale von Charakteren, die der Dichter ganz besonders mit 
seiner Liebe und Hochachtung bedacht hat. — 

Hat ein Volk erst seine grössten politischen Thaten gethan. 
dann rafft es sich noch einmal, aber nur zu einer ßeflex- 
That zusammen, und schafft sich nun zu einem Volk von 
Künstlern. Hat es diese That vollbracht, dann bringt es das- 
selbe nur noch zu einem Reflex der Reflexe, d. h. zu einer 
Wissenschaft von sich. 

Das Kunstwerk ist also keineswegs der Zweck des 
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Kunstschaflfens. Es ist nicht einmal das Beste am Künstler. 
Es ist das, was er von sich stösst, der Ballast seines Geistes, 
seine Seelen-Sekremente, oder wenn dies schöner klingt: die 
Flamme , die entsteht , wenn der Exclusiv-Stoff in ihm sich 
entzündet hat. Dass diese Flamme nun wieder Leuchte einem 
kommenden Geschlechte wird, ist aber erst die Folge und 
nicht die Ursache des Kunst-Schaffens. Seinem eigenen Zeit- 
alter wenigstens gereicht der Künstler nicht zur Freude. Der 
tragische Künstler bedeutet jedenfalls immer die grosse Not 
und Gefahr seines Volkes ; — und von dem tragischen Künstler 
rede ich in diesem Buche, wenn auch nicht allein, so doch 
in erster Linie. Er ist jedesmal der Ausgangspunkt der Kunst 
und deshalb für die theoretische Betrachtungsweise der wich- 
tigste. 

Kurz, um dies Alles in ein Wort zusammen zu ziehen: 
Die Kunst ist die Flamme, in der sich ein Volk 
oder ein Zeitalter Selbst verbrennt; die Wissen- 
schaft die Totenfakel, die zur feierlichen Be- 
stattung der letzten Aschenreste angezündet ist. 

Und ist dem so, was ist denn aber das Geschaffene? 
Was schafft der Künstler , wenn sein Werk nur ein Effekt 
seines Schaffens ist? Er schafft sich selbst, aus sich einen 
neuen Menschen, und mit sich sein Volk und mit seinem 
Volke seine Zeit — , d. h. eine neue Zeit. Das Schauspiel 
des Vogel Phönix. 

Zweck und Absicht ist weder das Werk noch die Form, 
noch der Stoff und die Idee. Zweck und Absicht ist der 
Mensch selber, er ist die geheimste, die eigentliche Hinter- 
Absicht. 

Die neue Aesthetik wird sich daran gewöhnen müssen, 
den Künstler auf diese seine Hinter - Absicht hin sich anzu- 
sehen; d. h. die neue Aesthetik wird Psychologie. 
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XVIII. 

Man hat wesentlich zu unterscheiden vom objektiven 
Leben das objektivierte Leben. Was objektiviert man denn? 
Wir sahen eben: das, was man los sein will! Den Zweifel, 
das Zuviel von Liebe und Glück, und vor allem die Gefahren 
und die Krankheiten. Oder. will man z. B. den Hamlet, diese 
tiefste innerlichste Tragödie, die die moderne Menschheit be- 
sitzt, oder den Faust oder den Oedipus oder den Homburg 
oder den Raskolnikow hinsichtlich ihrer Objektivität zu unter- 
suchen oder zu preisen wagen! Als ob derartige überzarte, über- 
feine, überstarke, überslolze Naturen so en gros auf den Strassen 
herumschlenderten! Als ob es nicht immer die seltenen Aus- 
nahmen, die „Einzigen** mit ihren einzigen Freuden und Leiden, 
Zweifeln und Gewissensbissen , Absichten und . Reflexionen 
wären, die da zu uns sprechen! Wer ganz gesund ist, wie 
nach unseren Philister- Vorschriften alle Dichter sein sollten, 
der dichtet keinen Hamlet mehr, keinen Faust, keinen Homburg 
und keinen Raskolnikow! Wie verfiele denn sonst ein Poet 
gerade auf solche gallsüchtigen, visionären, übersinnlichen 
und exaltierten Gestalten! Wo gäb's eine tragische Schuld, 
wenn's keine schuldigen Dichter gäbe ! 

Auch die Nebenfiguren, die Gegenspieler, die Bösen, 
die Falschen, die Kleinen, die Lächerlichen sind nur Aus- 
strahlungen ihrer Dichter, es sind Schwächen und Laster, 
die sie vielleicht gerade überwunden haben, wie Göthe das 
Werther-Laster, als er den Werther schrieb. 

Aber auch als die objektive Wiedergabe von Seelen- 
Ereignissen kann man das dichterische Produkt nicht aut- 
fassen. Auch mit einem „wahr gegen sich'* und einem „wahr 
über sich** kommt man dem Künstler nicht bei. Nicht das 
Glück oder Unglück, sondern die Gefahr oder die Möglichkeit 
des Einen oder des Andern stellt er dar, das Beinahe von 
Erlebnissen, Ein Traum oder ein Schatten war daher fast 
immer noch der Inhalt aller Poesieen. Was bedeutet 
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das Problem des Wahnsinns in einer Dichtung, was dasjenige 
andererer physiologischer Erkrankungen (sexueller Krank- 
heiten) als: beinahe hätte es mich, den Dichter 
treffen können; über meinem Haupte schwebte das Schicksal, 
dessen Nacht, das ich als Fatum dargestellt habe, aber das 
ich verscheuchte, halb von mir abwendete, indem ich es dar- 
stellte. Jede Dichtung ist ein Aufatmen nach schwerer Ge- 
fahr; hier liegt das Befreiende, das nämlich erst recht ein 
Befreiendes wird, wenn der Inhalt ein schauerlicher, süsser, 
gewaltiger ist! Vorausgesetzt, dass die Dichtung zu Ende 
gedichtet ist! 

Das Verkehrte oder doch Einseitige aller Kunstbetrach- 
tung liegt in der Fragstellung. Die ewige Frage lautet: warum 
erscheint dies schön, anstatt erst die Vorfrage zu stellen: 
warum wurde dies gemacht? Eine Vorfrage, die zuweilen 
auch die Antwort für die zweite Frage ermöglicht. Nicht 
eine Zuschauer-Frage, sondern eine Erlebnis-Frage wird hier 
gestellt. Weshalb gefallt dies Gedicht? Vielleicht gerade 
deshalb, weil es gemacht worden ist! Weil das Vorerlebnis 
(die Tragödie vor der Tragödie) dieses Liedes auch ein Er- 
lebnis der Zuschauer war, weil man mitbefreit wurde durch 
eben dies Lied und nun gegen dieses Befreiuungs- Moment 
dankbar ist, sowie man seinen Erlöser liebt. Nicht, weil er 
ein Erlöser ist, d. h. ein ethisch hochstehender Mensch, sondern 
weil wir durch ihn erlöst sind, empfinden wir Dank und 
Liebe gegen ihn. Aber hinterher nehmen wir ihn als selb- 
ständige Erscheinung und finden kein Ende, seine Tugenden 
zu preisen. Der Beweis, den wir für seine Tugend haben, 
ist eben seine Tugend, sowie wir die Schönheit eines Kunst- 
werks nur immer wieder aus seiner Schönheit zu beweisen 
vermögen. Wir befinden uns so in einem ewigen Circulus 
und wollen es nicht -wahr haben ! 

Was man aber als Beweis rein aesthethischer Wirkungen 
so oft anführt, das möchte ich vielmehr für das Gegenteil 
citieren. Wohl sehen wir die Künstler ewig mit dem Problem 
beschäftigt, das Erlebnis aus sich heraus zu projicieren, 
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und es so im Sonnenscheine der Objektivität sich spiegeln 
zu lassen. Wohl bemühen sie sich unablässig, um das rein 
Persönliche, das Bedrückende und Beängstigende, das Ten- 
denziöse des ganzen Werks abzuschwächen, abzuleiten, fern 
zu halten, um seine Uebermacht zu wehren: eben weil 
sie sich selber frei machen wollen. Und wie erfinderisch 
ist nicht der künstlerische Geist, um sich das rein Persönliche 
sozusagen vom Leibe und noch viel mehr von der Seele zu 
halten. Die Erzählung in der Erzählung, das Schauspiel im 
Schauspiel, alles Episodische, wie es die Tragödie noch kurz 
vor der Katastrophe liebt, das Verweilen am schönen Augen- 
blick, eben weil man weiss, dass er nur kurz ist, dass er 
im Husch verflogen sein wird und deshalb ausgenossen sein 
will ; ferner die Lust an den Kontrasten, der Wohlklang der 
Rede, die Wiederholung, die Verkleinerung oder auch die 
Uebertreibung des Ausdrucks, kurz all die Mittel, durch die 
der Künstler sein Erlebnis sich aus der Seele herausprojiziert : 
sie alle zeugen von der Uebermacht, von der üebergefahr 

des Stoffs, von der überstürzenden Gewalt der Tendenz. 
I 

Wilhelm Scherer hat sich wenig in den dichterischen 

Prozess vertieft. Sonst könnte er sich die Erzählungen im 
j Homer nicht so deuten, wie er es thut. Nach ihm hätten sie 

den Zweck, dem Dichter einen Zuschauerkreis vor seinen 
Zuschauern zu schaffen, um ihm so den Erfolg und die Wirkung 
gleichsam vorweg zu sichern. Mag dies Moment auch mit- 
bestimmendgewesensein, diese Erscheinung hat tiefere Ursachen. 
So tritt der Poet gleichsam aus dem Bann- und Stoffkreis 
heraus ; das Ganze ist in eine höhere Sphäre gerückt, gleich- 
sam von ihm fortgerückt in poetische Ferne. Jetzt ist er frei! 

Feiner und tiefer ist Niemand in der Verwendung solcher 
Mittel gewesen als Shakespeare. Ist er doch der tiefste, feinsteund 
verletzlichste von allen Dichtern, empfand er doch am schwersten 
die Uebergewalt des Stoffs und der Tendenz. Liest man die 
Shakespeare'schen Texte noch hinter den Texten, vermag man 
sich eine Ahnung zu verschaffen, was wohl zuerst auf seinem 
Concepte gestanden haben mag, was er dann aber verwischt 
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und noch einmal überschrieben und überwitzelt hat, dann 
begreift man, wie schwer das Alles (sein Leben !) auf seiner 
Seele gelastet haben muss. Alles theatralische und Doppelt- 
Theatralische — das Theater 'bedeutet immer eine Ober- 
flächlichkeit — z. B. die Theatralik seiner Gerichtsszenen, 
die Parallelisierung und Contrastierung seiner Motive und 
Charaktere, das Witzelnde seines Dialogs, die ganze gerade 
bei ihm so beliebte physische und seelische Maskerade, die 
Masse des Stoffs und die Hast, mit der er die Handlung sich 
ablaufen lässt, das Alles sind für ihn nur Mittel zum Zwecke 
der Selbstbefreiung durch die Kunst, gleichsam seine Eisen- 
stäbe, mit denen er die magnetischen Kräfte seiner Erlebnisse 
zu dirigieren und von sich abzulenken gewusst hat ; also alt- 
fränkisch gesprochen: ein Selbstbetrug. 

Nicht so sicher in der Handhabung dieser poetischen 
Magnet- Stäbe war unser ehrlicherer Kleist, der daher auch 
unter der Wucht der eigenen Tragödie zusammengebrochen ist. 

* 

Der Pantheismus und religiöse Indifferentism us eines 
Goethe hat unter anderem auch darin seinen Grund, dass 
dieser, die Grösse und Tragweite seines Geistes früh ahnend, 
sich seinen Himmel möglichst hochrücken musste, um die 
Freiheit der Bewegung zu behalten. Ein Naturgott, der alle 
Einzel-Götter umfasste, ein Himmel, gespannt über das ganze 
Weltall, brauchte auch schliesslich einen Goethe nicht mehr 
zu beengen, da war's auch für ihn noch frei und hell genug I 
„Die Poesie ist sich Selbst-Zweck** bedeutet in seinem Munde : 
Der Zweck meiner Poesie, und was mir als Poesie grossen 
Stils erscheint, ist grösser als fast alle der bekannten Zwecke 
und Tendenzen! Man kann von uns nicht erwarten, dass 
unsere Poesie unteres kandinische Joch solcher enger, be- 
ängstigender Augenblicks - Zwecke und Liliput - Tendenzen 
unterkrieche! Aber wie? War sie deshalb zwecklos? Giebt 
es nur eine Tendenz der Krümmungen und Kratzfüsse ? Giebt 
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es nicht auch eine gerad- und hochnackige Tendenz? Kann die 
Tendenz enicht selber im Nacken sitzen, und gerad austreibn? 
Ja, thut sie das nicht? That sie das nicht? Weil eines 
Mannes Haupt alle Parteien, Olubs, Cliquen, Schulen überragt, 
weil er keinem Momentan-Zwecke entspricht, sich Niemandes 
Willen beugt, ist seine Kunst deshalb zweck- und willenlos? 
Muss er nicht deshalb gerad um so willens stärk er sein?l 

Irgend einem religiösen oder politischen oder künstlerischen 
Pantheismus huldigen, verrät fast immer die Absicht, sich 
seine Zeitgötter ein wenig vom Halse zu halten, in gewissem 
Sinne unmodern, „unzeitgemäss'* zusein. Man ist Kosmopolit, 
weil man nicht in den engen Nationalismus seiner Tage auf- 
gehen will. 

Es ist zwar sehr hübsch und liebenswürdig von Heine 
gesagt: ,,Die Natur wollte wissen, wie sie aussähe und erschuf 
einen Goethe". Aber es ist nicht eben so richtig. Es ist nur 
halb wahr, d. h. für seine Zeit und seine Naturanschauung wahr. 
Damals, als Goethe die gesammte poetische Anschauung in 
Deutschland beherrschte, sah man eben die Natur mit 
Goethi'schen Augen an und identificierte deshalb die Goethi'sche 
Darstellung der Natur mit dieser selbst, wie dies ein Volk 
gewöhnlich mit seinen National-Dichtem, ja überhaupt seinen 
Heroen thut. — 

Der Pantheismus, der Kosmopolitismus, der Humanismus, 
der Indifferentismus ist bei edlen und grossen Naturen nur 
immer ein Verteidigungsmittel, oft nur ein Fliegenwedel! — 



XIX. 



Wir sind sehr empfindlich gegen jede Verletzung der 
historischen Treue , namentlich , wenn ein Dichter einen 
legendarischen oder mystischen Stoff in modernem Geiste 
behandelt. Allerdings kann es eine Art der Behandlung eines 
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Stoffs geben, die ihn einfach aufhebt und sich schlechterdings 
nicht mit ihm vertragen will. Ich denke da aber nicht an 
die berühmte und berüchtigte romantische Ironie. Denn auch 
sie hat ihre Berechtigung, nämlich als — Ironie ; so wie der 
"Witz eben als Witz seine Berechtigung hat, ob er auch 
tausendmal zerstört. Gegen ihn anzukämpfen und ihm die 
Berechtigung abzuleugnen, steht nur dem zu, der selbst von 
ihm zerstört ist, oder im Begriffe steht, es zu werden. Die 
Grösse und Bedeutung eines Witzes muss man eben nicht 
an ihm selbst, sondern an der Gösse der von ihm angerichteten 
Verwüstung bemessen. 

Witz und Ironie sind eben selbst künstlerische Mächte 
und haben als solche ihre Berechtigung. Aufgabe jedes 
Künstlers ist es, sich seines Stoffs zu bemächtigen, Herr über 
ihn zu werden. Ob nun als Aneigner oder Vernichter, das 
ist im Grunde doch nur die verschiedenartige Aeusserung 
desselben Prinzips eines künstlerischen Triebs. Und sieht 
man genau zu, so sind beide Gattungen von Künstlern den- 
selben moralischen Vorurteilen unterworfen, beide gleichmässig 
von Philistern und ewig unkünstlerischen Naturen verurteilt 
und verleumdet. Den Moralisten sind beide wegen ihres 
Egoismus ein Scheuel und ein Greuel, und die erste Gattung 
oft lioch weit mehr als die zweite. 

Das zum Beweise bleibt die Geschichte Goethe's in 
Deutschland wol die wichtigste und interessanteste Urkunde ; 
— Goethe's und seines Antipoden Heine's, die man ja beständig 
gegen einander auszuspielen beliebt; die man aber gegen- 
einander auszuspielen immer noch klüger thut, als sie mit 
einander zu vermengen, auf eine Basis stellen zu wollen! — 

Also auch das Recht hat der Dichter, seinen Stoff zu 
zerstören und aufzuheben. Denn in beiden Fällen, ob er 
seinen Stoff' bejaht oder verneint, thut er doch eigentlich 
dasselbe, er sagt ja zu sich, selbst dann noch, wenn er sich 
als Mensch, wie der „charakterlose Lump" Heine verneint, 
auch dann noch sagt er ja zu sich, nämlich zu sich als Künstler. 
Also von hier aus wird niemals eine Gefahr für das Kunst- 
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werk erwachsen. Der geistig oder künstlerisch überlegene 
Dichter ist immer im Recht! 

Es geht eine Sage durch die gegenwärtige Kritik von 
dem Pessimismus moderner Dichter und der Selbst-Auflösung 
moderner Kunst. Man verwechselt hier wieder einmal den 
Dichter mit seinem Stoff ! Weil er das Leben negiert, negiert 
er deshalb auch sich selbst? Oder weil er seinen Objecten, 
den Menschen, den Verhältnissen gegenüber Pessimist ist, 
ist er es deshalb auch in Bezug auf sich selbst? Vom 
Pessimismus gilt, was Byron von der ihm untergelegten 
Misanthropie gesagt hat: Wie? Weil ihr mich hasst, bin 
ich Menschenhasser? So darf auch der moderne Dichter 
antworten: Weil ich von euch nichts wissen will, deshalb 
nennt ihr mich einen Pessimisten!? 

Und sieht man genau zu, dann folgen die Mängel eines 
Kunstwerks auch jedesmal nicht aus der geistigen Ueber- 
legenheit, sondern umgekehrt aus einem künstlerischen oder 
geistigen Mangel seitens des Dichters. Er war vielleicht 
auch seinem Stoffe überlegen, aber nicht genug, um ihn ganz 
in sich aufnehmen, um ilin ganz verschlingen oder vernichten 
zu können. Es sind ihm überall noch Reste von Speisen 
in den Zähnen geblieben, oder das Ganze liegt ihm noch un- 
verdaut im Magen (zuweilen bei Grabbe der Fall). • Ein Egoist 
und Epikuräer, wie Goethe, hat seine Speisen anders in sich 
aufzunehmen verstanden ! 

Die unverdauten und nicht gegessenen Reste von Speisen, 
sie sind das Unästhetisclie und auch ethisch Gefährliche, das 
Quälende und Peinigende an einem Kunstwerk. Ein Künstler 
muss sieh seines Stoffs so bemächtigen, dass man den Stoff 
selbst darüber ganz vergisst, und am Ende das Werk selbst 
sein Stoff zu sein scheint. Das Volksbuch vom Faust, die 
Geschichte des Saxo Grammaticus vom Prinzen Amleth, oder 
die englisch-italischen Erzählungen, die Shakespeare den Stoff 
zu Othello und Romeo und Julia gegeben, das sind dann am 
Ende nur „die Quellen'* zu denen diese Dichtungen zurück- 
leiten. Wer denkt da noch an „Stoff'*, an „Modnrnität"? 
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An „Congruenz der Behandlung^' ? Oder völlig an den „Geist" 
oder den „Charakter^' jener Stoffe? Oder wollte Jemand 
wirklich im Ernste behaupten, die Gretchen-Episode sei im 
Geiste des Volksbuchs oder des sechzehnten Jahrhunderts? 

Nur bei modernen Dichtern spricht man nicht von 
Quellen, sondern von Stoffen, und wo von besonders missliebig 
gewordenen Dichtern die Rede ist, (z. B. bei Heine) von Diebstahl. 
Sie allein haben nicht das Recht, Stoffe zu kneten und um- 
zumodeln, sie sollen durchaus Respekt vor jedem Stücke Ver- 
gangenheit und Nationalität haben, jedem Glauben und jeder 
Erscheinung — nur selbstredend vor sich selber nicht ! Kurz, 
sie sollen Alles sein, nur keine Künstler. Sie sollen nur 
Zuschauer des Lebens sein, aber nicht selber leben, ja sich 
nicht rühren und mucksen! So fasst z. B. noch Gottfried 
Keller ihr Wesen auf und hat dieser Auffassung im dritten 
Bande seines „Grünen Heinrich" einen geradezu klassischen 
Ausdruck gegeben, weshalb icli ihn auch, wie auch seiner 
Schönheit wegen, hierhersetzen will: 

„. . . Nur die Ruhe in der Bewegung hält die 
Welt und macht den Mann, die Welt ist innerlich 
ruhig und still, und so muss es auch der Mann sein, 
der sie verstehen und als ein wirkender Teil von ihr 
sie" wiederspiegeln will. Ruhe zieht das Leben an, 
Unruhe verscheucht es ; Gott hält sich mäuschenstill, 
darum bewegt sich die Welt um ihn. Für den künst- 
lerischen Menschen nun wäre dies so anzuwenden, 
dass er sich eher leidend und zusehend verhalten und 
die Dinge an sich vorüberziehen lassen, als ihnen nach- 
jagen soll ; denn wer in einem festlichen Zuge mitzieht 
kann denselben nicht so beschreiben, wie der, welcher 
am Wege steht . . . Der Seher ist erst das ganze 
Leben des Gesehenen, und wenn er ein rechter Seher 
ist, so kommt der Augenblick, wo er sich dem Zuge 
anschliesst mit seinem goldenen Spiegel, gleich dem 
achten Könige im Macbeth, der in seinem Spiegel 
noch viele Könige sehen Hess.** — 
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Wie aber verhielt sich Gott, als er die Welt schuf? 
Auch mäuschenstill? Und nachdem er die Welt geschaffen, 
hat er nichts mehr zu thun, als in Ewigkeit den Zuschauer 
zu spielen? „Der Seher ist erst das ganze Leben des Ge-- 
sehenen". Aber ist der Seher der Künstler? Ist das sein 
Schaffen, dass er sich mit dem goldenen Spiegel dem Zuge 
anschliesst ? 

Aber Keller ist trotzdem im Eecht ! Er denkt speziell 
an den goldenen Spiegel des Humoristen* Der Humorist in 
ihm hat Recht; denn dieser steht bereits ausser- und ober- 
halb alles Lebens. Es ist die letzte, die reifste und umfassendste 
aber auch jedesmal die unfruchtbarste und gefährlichste Art 
von Kunst. — 

Wenn man übrigens angesichts so vieler moderner Kunst- 
werke den Aesthetikern mit der Forderung der Objektivität, 
der historischen Treue gleichwohl recht geben muss, so hat 
dies seinen Grund darin, dass oft genug die Künstler, die 
gegen jene Forderung Verstössen, doch selbst eigentlich auf 
demselben Boden stehen und gleichsam selber mit dem Finger 
auf ihre Fehler zu weisen scheinen. Denn das ' ist einmal 
Grundgesetz in der Kunst wie im Leben, dass alles Das 
falsch oder fehlerhaft ist, was vom Schöpfer selber als solches 
empfunden wird. Das Recht mit dem Stoffe zu schalten hat 
Derjenige eingebüsst, der den Stoff, um des Stoffes willen 
gewählt hat. Denn am Ende hat ein Jeder das auszuführen, 
was, und zwar so auszuführen, wie er es sich vorgesetzt hat. 
Wenn man z. B. das Lied der Menschheit singen will, in 
höchster Objektivität, und in voller Achtung gegen die Continuität 
der Ent Wickelung, dann hat man allerdings auch die Ver- 
pflichtung auf sich genommen, in der Urzeit die primitivste 
Psychologie anzuwenden, dann wird allerdings die Modernitiät 
einer Seelen- Verfassung zum Fehler. — 



* 
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Wählt ein Künstler einen Stoff aus ferner Vergangen- 
heit, dann können folgende drei Fälle eintreten: 

1) Er behandelt ihn modern, d. h. aus modernem Geiste 
und Herzen heraus, also unhistorisch, unrealistisch, unwahr. 

2) Er behandelt ihn historisch und realistisch, so weit 
(las im Bereiche der Möglichkeit liegt — aber unmodern oder 
hinsichtlich der Modernität indifficrent. 

3) Er stellt gewisse Grundprobleme und Gedanken, ein- 
fachste Gefühle dar, die beiden Zeiten gemein ist und ver- 
fällt dann in die Convention. 



XX. 



Was heisst ein Anachronismus? Ist es das, wenn 
ein Dichter seinen Stoff in einer vergangenen Zeit spielen 
lässt und Dinge neuester Erfindung hineinbringt? Z. B. wenn 
Buttler den Blitzableiter als Tertium comparationis benutzt, 
oder Odysseus in ,,Troilus und Cressirta*' den Aristoteles 
zitiert, im Coriolan Mützen in die Luft geschleudert Averden 
oder bei Raphael Apoll die Geige spielt? 

Aber alles Das sind Lappalien, nicht der Mühe wert, 
bei ihnen zu verweilen, im Verhältnis zu den weit feinei*en, weit 
häufigeren Anachronismen, die jeder Dichter begeht, begehen 
muss, sobald er einen historischen Stoff behandelt: nämlich 
Anachronismen der Psj'chologie. Sich in eine ver- 
gangene Zeit zurückversetzen, heisst, sich künstlich in eine 
vergangene Epoche seines Seelenlebens zurückschrauben. Wir 
gestatten es etwa höchstens noch dem Märcliendichter , dass 
er Tiere reden lässt. Aber wir sagen nichts dazu, wenn 
Menschen, vielleicht einer prähistorischen Zeit Empfindungen 
haben, die erst der entwickelteren Psyche des modernen 
Menschen eigen ist. Es kommt dabei noch am wenigsten 
darauf an, dass jener etwa moderne Gedanken ausspricht; 
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was hier in Frage kommt — hier verrät sich jedem 
feineren Sinne erst, wie weit ein Künstler mit der Natur auf 
vertrautem Fusse steht — das ist für die Darstellung der 
dunkelste und lichtigste Teil unseres Innenlebens. Und 
Dichtungen , die sich hier keines Anachronismus schuldig 
machten, gibt es einfach '•nicht. Denn schon die Sprache ist 
ein Anachronismus, nicht sowohl der Laute wegen, die ge- 
sprochen werden , als vielmehr des Inhalts wegen , den sie 
bergen, wegen all der Neben-Empfindungen und Associationen, 
die sich an bestimmte Laute knüpfen. Ein Alt-Germane, um 
von fremden Völkern ganz zu schweigen , der die Spi'ache 
eines Dichters des neunzehnten Jahrhunderts spricht, oder 
vielleicht, wenn es hochkommt, aus einem Dichter des neun- 
zehnten Jahrhunderts spricht, kurz ein Mensch, der die Denk- 
und Empfindungsweise von ganzen zwei Jahrtausenden anti- 
cipiert, was ist das anders, als ein Tier, welches redet, — 
ein Märchen! 

Was folgt daraus? Dass die historische Dichtung keine 
Bereclitigung hat? Nein ! Aber dass die historische Dichtung 
ihre Berechtigung nicht aus der Historie , dass überhaupt kein 
Kunstwei'k seine Bedeutung aus dem Stoffe herzuleiten hat 
und dass vor Allem, was man Kunstwahrheit nennt, niemals 
im Gegenstand zu suchen ist. Keine Kunst geht vom Stoff 
aus, sondern nur von der Subjektivität des Künstlers. Ja, 
was Avir Stoff nennen, ist meist selbst schon etwas rein 
Subjektives und Ideelles. Nicht der Stoff, sondern der Zweck, 
dem er dient, entscheidet. 

Man muss Zwecke haben, die Mittel werden sich schon 
finden. Ein grosser Wille ist noch nie um Mittel in Ver- 
legenheit gewesen. Er schafft aus dem Nichts, wie ein genialer 
Feldherrr Armeen aus der Erde stampft. Aber das Unglück 
ist» uns ist es heute nur um die Mittel zu thun, wir wissen 
nicht, was damit anfangen. Ein gut Teil unserer Dichter, 
und noch mehr unserer Gelehrten, gleichen dem filzigen Geiz- 
hals, der nur immer scharrt und zusammen scharrt, um seinen 
Reichtum in Säcken und Töpfen irgendwo unter der Erde zu 
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vergraben. \\'ii- verhungern bei vollen Schüsseln, weil es uns 
gar nicht mehr einfällt, dass die Speise da ist, um gegessen 
zu werden, und nicht ,,um ihrer selbst willen/' 

Es ist eben schon die erste Wirkung einer künstlerischen 
Tendenz, dass der Künstler gerade jenen und keinen andern 
Stott' wählt. Ob er nun die Herniannschlacht, die sozialen 
Kämpfe in Korn oder den Ehebruch behandelt, das ist eben 
schon in der Zweckwirkung seiner Kunst mit einbegriffen. 

Deshalb glaube man aber keineswegs, der Stoff wäre 
etwas Aeusserliches, Zufälliges, Willkürliches. Das ist es 
höchstens dem ,, freien Künstler.'* Der Tendenz-Dichter be- 
dient sich . seines Stoffs, wie der Mensch seiner leiblichen 
Oigane. Das Auge ist dazu da, um zu sehen, und sich nicht 
,, Selbstzweck", aber deshalb steht es dem Menschen nicht 
fiei, etwa mit dem Ohi'e sehen zu wollen. 



XXI 



Käm's auf die Anschaulichkeit allein an, auf die Gegen- 
ständlichkeit, dann wär'i um Dante, Aristophanes, um das 
Nibelungenlied, um Shakespeare und Michel-Angelo schlecht 
bestellt. Sie alle würde ein Dichter wie Theodor Storra 

m 

übeiragen. Xur das Kleine ist anschaulich, d. h. überschaulich, 
zumal für kleine Kritikaster. Wer ist Riese genug, jene zu 
überschauen, d. h. sie in ihren Grenzen und Formen anzu- 
schauen. Alles Gigantische ist unserem Auge nicht an- 
schaulich, so wenig, als der Hügel es einer Ameise ist! — 
Wer kann für die Anschaulichkeit dessen bürgen, das er selbst 
noch nicht angeschaut hat, w^eil er es eben erst aus dem 
Chaos geschaffen hat; für die Gegenständlichkeit und Natur- 
gemässheit dessen einstehen, das eben gar keine Natur, gar 
kein Gegenstand war? Das eben erst wird, und da es wird, 
auch noch keinem Gegenstand gleich oder ähnlich sein kann? 
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Das selbst also auch noch gar kein Mass hat? Der Künstler, 
der schafft, ahmt weder der Natur noch die Natur nach, 
sondern er meistert sie; er respektiert nicht die Gesetze der 
Natur, sondern drückt ihr die eigenen auf. Soll denn auch 
das Niedergeartete dem Höheren die Norm bieten? Des 
Künstlers Schaffen gleicht gerade darin dem Gottes, dass er 
nach seinem Ebenbilde Alles gestaltet. Deshalb ist z. B. 
Unwissenheit zuweilen eher fördernd als hemmend iür den 
Künstler ; denn er wird jetzt um so rücksichtsloser die Natur 
meistern. Die Sage vom blinden Homer und ungelehrten 
Shakespeaie gelangt hier wieder zu ihrem Recht. 

Man verwechselt hier — und das ist ein Kardinal-Fehler 
der meisten Aesthetiker — die Wahrheit — und Gesetz- 
mässigkeit der Natur, von der wir doch eigentlich, streng 
genommen, so gut wie gar nichts wissen, mit der Gesetz- 
mässigkeit des rezeptiven Publikums. Die Grösse 
und Bedeutung eines Kunstwerks hängt nicht von der Gegen- 
ständlichkeit des behandelten Stoffes ab, sondern von der 
Wirkung und zwar der beabsichtigten Wirkung auf 
ein ganz bestimmtes Publikum. Weit wichtiger, als die 
Mahnung an die Künstler, die Natur zu studieren, ist die, 
ihr Publikum, ihr Volk, ihre Zeit zu studieren! Und das 
haben alle grossen Künstler gründlich getliau. Sie haben 
die Kunst nicht um der Kunst willen geübt, ob sie auch 
während der schöpferischen Thätigkeit ihre Schulden, \Veiber 
und Honorare vergessen mochten! Ja, vielleicht vergassen 
sie auch die ganze Welt darüber! .Aber das hindert nicht, 
dass sie nicht trotzdem Rhetoriker gewesen sind. Wie? 
Hatten sie nicht ihren Zuhörer immer bei sich? Nämlich sich 
selbst? Spricht der Mensch nicht mit sich selbst? Pflegen 
nicht die Dichter ihre eigenen Verse sich mit Wollust laut 
herzusagen? Werden sie nicht selbst durch ihre Dichtungen 
in Schmerz und Freude, in Wut und Verzweiflung versetzt? 
Verbürgt sich so nicht die Wirksamkeit ihres Werkes 
— dieses Pleonasmus! — an sich selbst? Sind unsere 
Werke nicht das, was wir wirken? Und sollte das, was 
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Avir wirken, keine Wirkung haben? Und ist jede Wirkung 
nicht ein tendenziöse Wirkung, wenn auch eine künstlerisch 
tendenziöse Wirkung? 

Man lasse sich durch aristokratisch gesinnte Dichter 
nicht irre machen, die, wie etwa Goethe, gern abseits vom 
Wege gingen. Sie hatten eben nur einen feineren Geschmack, 
ohne deshalb weniger geistige Raubtiere gewesen zu sein. 
Goethe hatte ein kleines Publikum, doch dieses um so ge- 
wisser im Auge. Er sprach durch seine Dichtungen mit 
seinen Freunden. Er verschmähte die Wirkungen auf die 
Jlenge, aber dieses kleine Weimar hatte er auf Jahrhunderte 
hinaus vergoethisiert. Sein Publikum war Herzog Karl, Frau 
von Stein, Schiller, Humbold und noch ein paar andere wenige; 
aber auf sie war er seiner Wirkungen um ?o gewisser. Sie 
hatte er ganz in seinem Bann. Man sehe nur, wie Schiller 
durch Jahre beflissen ist, sich Goethe's Natur anzupassen, 
Nicht sie Beide hatten sich auf Umwegen genähert, wie unsere 
Litteraturhistoiiker so rührend zu erzählen wissen , sondern 
Schiller fühlte sich von Goethe angezogen, wie der kleinere 
Stern dem grösseren zufliegt. In seinen theoretischen Schriften 
z. B. wollte Schiller immer noch goethischer sein als Goethe 
selbst. Das hatte die Goethische Kunst- und Lebens-Tendenz 
bewirkt. 

Schillers Verhältnis zu Goethe hatte — man muss da- 
rauf namentlich seine Briefe und Polemiken sich ansehen — 
etwas Ritterliches au sich, aber nicht die Ritterlichkeit des 
Mannes zur Frau, sondern — des Ritters zum Könige. Schiller 
war immer bereit, Goethe mit seinem ganzen Leibe zu decken. 

Und das ist ein weit eigenerer, raffinierterer Geschmack 
als alle sogenannten Erfolge beim grossen Publikum. Natürlich ! 
Von einem grossen Geist darf man erwarten, dass er auf 
andere vornehme Geister wirkt. Denn nicht der Lärm zeugt 
von Wirkungen. Die grössten und weitesten Wirkungen 
geschahen noch meist im stillen Kämmerleini 
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XXII. 

Ich kämpfe für die lebendige Kunst. 

Wäre die Schönheit nämlich etwas Ewiges, Absolutes, 
in sich selbst Geschlossenes und nur durch sich selbst Be- 
stehendes, so könnte sie niemals absterben, also auch nie 
gelebt haben. 

So wie die Wahrheit wandelbar ist, so ist es auch die 
Schönheit. Jede Kunst ist nur so lange Kunst, 
als sie wirkt, tendiert. Wir aber können uns 
heute nicht entschliessen , zwischen gelehrter, toter und 
und lebendiger wirkender Kunst zu unterscheiden. Was vor 
fünftausend Jahren höchste Kunst gewesen ist, kann uns 
heute weniger Kunst sein, als ein Werk unserer Zeit nie- 
dersten Eanges. Der Sturmwind, von dem ich lese, ist mir 
gleichgültiger als der leiseste Zephir, der mir ein Blatt aus 
der Hand weht. Der Sturm, der mich nicht um^virft, ist 
gar kein Sturm mehr für mich. Das Umwerfen gehört zum 
wesentlichen des Sturms. Einen grossen Künstlergeist be- 
greifen, heisst wissen, was er alles niedergeworfen hat. An 
den umgeworfenen Dächern erkenne ich die Gewalt eines 
Sturmes, — und an den Schutzmassregeln gegen ihn. Ich 
lasse auch Niemanden als Kenner eines Dichters gelten, der 
mir nicht zu sagen weiss, gegen wen der Dichter geschrieben 
hat ; wen er Alles hat niederwerfen und entwurzeln müssen, 
um seine Bahn daherzubrausen ; und wer immer noch gegen 
ihn sich zu verbergen, gegen ihn anzukämpfen Grund hat. 

Wir pflegen heut auf alle Art von Gegnerschaften an- 
erkannter Groessen sehr hochmütig herabzusehen. Das 
dümmste Motiv hör' ich zum häufigsten nennen: der Neid. 
0, die Schlange ist auch neidisch, die ich getreten und die 
mich zum Dank dafür in die Ferse sticht! — Nein, es ist 
nichts mehr und nichts weniger als die Selbsterhaltung jener 
Geister. Denn so lange wir noch kämpfen, sind wir auch 
noch nicht untergegangen, ist auch der Sieg noch eine Mög- 
lichkeit ! — 
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Wie lange aber wirkt ein Werk? Entscheidet die 
Schönheit oder Wahrheit über die Dauer des Lebens? Die 
schönsten nnd wahrsten Werke pflegen aber oft gerade den 
kürzesten Atem zu haben! Neiii! sondern vielmehr solange 
die Ideen und Ideale Dauer haben, so weit der Wille reicht, 
der aus dem Werke spricht, solang die Kuns^ und Welt-An- 
schauung noch dieselbe ist, so lange man diese Welt noch 
glaubt, hofft, wünscht. — Manch tausendjähriges Kunstwerk 
kann noch das neueste Produkt überleben , weil seine Ideen, 
Ideale und Tendenzen freilich nicht die alte, aber immer 
noch so gewaltige Macht besitzen, dass ihr Odem schon noch 
ein paar weitere Jahrtausende aushalten wird. Oft auch 
kommt die ganze Gewalt und Wirkung nach hunderten oder 
tausenden von Jahren erst zur vollen Entfaltung. Shakes- 
peare hat zwei Jahrhunderte gebraucht, um seine Backen 
voll zu nehmen I Nicht dass das Verständnis für ihn erst jetzt 
aufgeht! Aber nach zwei Jahrhunderten erregt sein Geist 
eine Revolution in ganz Europa! 

Nicht die Masse der Volkes, auf die ein Kunstwerk 
wirkt, sondern die Dauer der Zeit, die es wirkt, die Kraft 
und Eindringlichkeit, mit der es wirkt, die Naturen, auf die 
es wirkt, und schliesslich, dass es überhaupt wirkt, giebt den 
Massstab für seinen Wert ab. Hat seine Wirkung erst ein- 
mal ganz aufgehört, in demselben Augenblick hat es auch 
aufgehört, ein Kunst-, ein Lebenswerk, überhaupt ein Werk 
zu sein. ... Es ist Cadaver für die Würmer — d. i. die 
Gelehrten, speciell die Philologen ! 



XXIII. 



Es gibt Werke, die sofort bei ihrem Erscheinen von 
der Nation des Dichters, von den Massgebenden und Gebil- 
deten wenigstens vergöttert werden* Warum? Weil die 
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Tendenz, z. B. die patriotische, religiöse, auch humane Ge- 
sinnung und Denkweise die offene oder geheime Tendenz 
dieser Nation, dieses Zeitalters grewesen, weil er wirklich 
gesagt und gesungen, was „Allen auf den Lippen schwebte", 
weil er die geheimsten Gefühle, die Sehnsucht und Absicht 
der Zeit und der Nation hat erklingen lassen. Das erklärt 
z. B. Schiller's Erfolg, am Ende seines Lebens, die schwär- 
merische Verehrung, welche Dichtern, wie Calderon Camoes, 
Hugo zu teil wurde. Solch Schicksal wird auch Volkshelden 
zu teil. Der Strom geht mit ihnen, und sie werden mit 
diesem Strome gehoben, — 

Am empfindlichsten äussert sich die Tendenz in der 
Kunst, und überhaupt jede Tendenz, wo viele gleich starke 
Parteien vorhanden sind, wie in den modernen Staaten, 
Parteien, deren Glück auf- und abschwankt, und deren Zu- 
gehörigkeit keine Bürge für die Zukunft und nichts Grosses 
bietet. Deshalb bildet sich auch sofort über die Köpfe 
dieser Parteien hinweg eine neue Partei. So sehnt sich 
und steuert das Schiff, das lange Zeit durch krumme und 
enge Flüsse, durch schmutzige und niedrige Gewässer ge- 
fahren, hinaus auf das freie Meer, auf die starken und ge- 
fahrvollen Wogen des Ozeans. Lieber hier auf offener See 
untergehen, lieber kämpfen mit den Stürmen, lieber zer- 
schellen an den Felsen und Klippen im Meere als ruhmlos 
und würdelos umher rudern auf jenen Zufalls - Wasser- 
Strassen. Und unsere grossen Dichter haben sich alle schon 
hinausgewunden aus diesen schmutzigen Kanälen und steuern 
längst lustig auf offener See umher. 

Aber das ist kein Aut-Aut, nichts Ausschliessliches; 
am Ende auch Geschmackssache. Und was thut das für 
unseren Begriff?! 

Wer gegen den Strom rudert, hat den Strom zum 
Gegner, er „stösst an'', berührt ihn „peinlich*', ist dem 
Strom ein Tendenzruderer. Je kleiner die Partei ist, auf 
die sich ein Held oder Dichter stützt, je grösser dieWasser- 
massen, die ihm entgegenstürzen, um so mehr gilt er auch 
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als ein Tendenzler, ein Unsinniger, Unrealistischer (Wirklich- 
keitsfälscher) — denn jeder Wassertropfen grollt ihm, dass 
er mit seiner Realität nicht gerechnet hat; nnd ein Wasser- 
tropfen ist eine Realität und fühlt sich als eine Realität. — 

Nun, wenn aber einer gross und unabhängig genug 
wäre, ausserhalb und überhalb aller Parteien auf sich selbst zu 
stellen, d. h. ganz parteilos und unparteiisch zu sein, würde 
nicht gerade er als der entsetzlichste Tendenzmensch em- 
pfunden werden? Kann Einer subjektiver, willkürlicher, 
selbstischer, rücksichtsloser sein? Wie? Ist nicht der 
stärkste, einsamste, unabhängigste Geist, die grösste Ten- 
denzerscheinung für sich, zumal, wenn er zerschellt oder 
niedergewirbelt wird von den aut ihn einstürzenden Wellen? 
Wenn er ein „Ich banne Euch'* spricht, und die ganze Ge- 
sellschaft aus seinem Gesichtskreise heraustritt, wenn er 
gleich dem aufs Schaffott geschleiften Danton ein ,, Schweigt, 
da unten, ihr!" niederdonnert. Erweist sich freilich dieser 
Eine Geist als siegreich, wie in der politischen Welt Bismarck, 
in der Kunst Shakespeare und Wagner, dann wird hinterher 
von seinen Anhängern die Tendenz zu einer Tendenzlosigkeit, 
zu einer Naturgemässheit umgedeutet. Die Natur hat sich 
mit dem Geist so halb und halb versöhnt, hat sich ihm 
untergeordnet, bildet sich aber ein, er hätte es ihnen gethan! 
Man thut sich etwas zu gut darauf, diese Gesetze, die siegen, 
noch rechtzeitig erkannt zu haben. So bildet sich die Frau 
einer guten Ehe ein, wenn sie gar nicht mehr anders denken 
und handeln kann, als nach dem Willen des Mannes, sie sei 
vollständig Eins mit ihm, und es richte sich alles nach ihr. 

Also, je parteiischer, um so objektiver, sach- 
licher, nämlich der Sache der Partei dahingegeben ; je sub- 
jektiver, absichtlicher, willkürlicher, tendenziöser, um so par- 
teiloser, einsamer. 

Vielleicht kommt es den Anti-Tendenzlern auch gar nicht 
sowohl um die schöne Objectivität als um etwas ganz anderes 
an : die Gerechtigkeit. Der Parteimensch ist ungerecht. Dies 
ist aber nur halb wahr und hängt von seiner sonstigen 
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Geistesbeschaffetiheit ab. Denn eigentlich ist der Mensch 
gegen Alles gerecht, das er durch seine Gegnerschaft ehrt 
und schon, indem er es thut. Im Gegenteil, überschätzt er 
gewöhnlich eher seine Gegner. Die Gefahr der Parteimenschen 
besteht gerade darin, dass sie ihre Gegner zu wichtig nehmen. 
In politischen Vereinen kann man reden, wovon man will, 
Alles wird auf politische Fragen und Fraktionsführer bezogen. 
Sobald man hingegen zwei sich befehdende Parteien über- 
wunden hat, verlieren Personen und Streitigkeiten ihre Wich- 
tigkeit. Man wird, ihnen nun in aller Ewigkeit nicht mehr 
gerecht. Ja, man hat sie geradezu durch seine Parteilosig- 
keit vernichtet. Man kann so weit Geist geworden sein, so- 
hoch über die Natur und Alles , was menschlich ist , hinaus- 
geflogen sein, dass Mensch und Natur selbst den Reiz künst- 
lerischer Behandlung verlieren. Es giebt eine Geisti^keit,. 
die über alle Kunst hinaus ist, weil sie über alle Natur hin- 
aus ist. Es ist jedenfalls kein Zufall, dass Philosophen sa 
selten künstlerischen Neigungen auf die Dauer huldigen, so 
hochbegabt sie von Haus aus für die Poesie zuweilen auch waren,, 
wie einige illustre Beispiele ja zur Genüge beweisen. Sie 
kamen, wie über Alles, so schliesslich auch über die Poesie 
hinweg. Denn wie zur Tliat, so gehört auch zur Kunst 
„ein Umschleiertsein durch die Illusion". 



XXIV. 

Und selbst, was die Tendenz in der Kunst als spezielle 
politische Tendenzmacherei betrifft, so muss ich gleich- 
falls offen bekennen, dass ich es auch in diesem engeren Sinne mit- 
der Tendenz halte ; — aber um dies gleich ein für alle mal zu 
sagen: es muss sich auch hier um künstlerisch verwertete 
Tendenzen handeln ; denn das blosse Politik-Treiben, nur um 
der Politik willen, gehört gar nicht in den Kreis meiner Be- 
trachtung, und völlig blosses Phrasengeschwätz verdient es- 

13 
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auch sonst nicht, hier, wie anderswo, dass man sich dabei 
aufhält. 

Mir ist zunächst die Frage aufgestossen : Wie kommt 
es , dass man von einer Fraktionspoesie nichts 
wissen will , aber nicht müde wird, eine nationale 
Poesie zu fordern? Wie? Ist die Nation nicht auch eine 
Partei im Völkerstaate? Und ist andrerseits nicht auch 
schon die Partei wieder etwas Grosses und Allgemeines? 
Giebt es nicht eine Poesie des Katholizismus, des Hellenismus, 
und kann sich ein durchdrungener Protestant anders mit 
jener abfinden als ein Konservativer mit den Poesien eines 
Liberalen? Nämlich garnicht! 

Ich fragte mich weiter: Ist denn nicht die ganze 
moderne Kunst sozialistich oder antisozialistisch? Ist es nicht 
die „Richtung'', welche ihr gerade so viel Feinde gemacht hat? 

Nun sagt man wieder, und mit solcher Wendung ent- 
schlüpft man immer gern der Schlinge der Parteikämpfe: 
Die Sache der Sozialdemokratie ist die Sache der Menschheit. 
Das haben aber noch alle politischen Parteien von sich be- 
hauptet, mindestens identifizierten sie sich mit ihrem Volke. 

„Der Dichter steht über der Zinne der Partei!'* Aber 
man darf nur nicht nachfragen, wie ! Gewöhnlich, wenn er 
darauf Prätensionen erhebt, etwa so, wie unsere Kartellparteien 
über den Pai'teien stehen und wie speziell unsere National- 
Liberalen den Gegensatz zwischen national und liberal in 
sich versöhnt haben. Kompromisse werden ja immer gern 
aus Ueberfluss an Liebe geschlossen. 

Dass natürlich der Partei-Politiker und Sektions-Schwärmer 
beschränkterer Natur ist, als wer diese Gegensätze schon in 
sich durchlaufen hat, ist allerdings richtig. Aber auch in 
der Beschränktheit zeigt sich zuweilen der Meister. Jeden- 
falls ist sie noch kein künstlerischer Einwand. Wie man als 
Katholik Welt und Leben betrachten und aus Katholizismus 
dichten kann, so kann man es auch als Liberaler, als Demokrat, 
aus Liberalismus u. s. w. Giebt es nicht eine deutsche, eine 
griechische, christliche u. s. w. Litteratur? und das heisst 
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) nicht eine von Deutschen, Christen u. s. w. geschaffene, sondern 

* die Poesie des Griechenthums, des Christenthums u. s. w. 

Freilich ist es nicht gerade ihr Zweck, deutsch, griechisch 
u. s. w. zu sein, aber sie ist es. Der Zweck ist in ihr, sie 
^ ist aus Naturnotwendigkeit tendenziös. 

Dass freilich jedes Volk, jede Keligion und Partei, ab- 
gesehen von den Opportunitäts- und Zufalls-Parteien, mit 
i Ewigkeits- und allgemeinen Menschlichkeitsprätentionen auf- 

tritt, und ihre Künstler auch für die Welt und die Ewigkeit 
zu schaffen glauben, thut nichts zur Sache. Das ist ja auch 
eben das Schöpferische und Begeisternde jedes Grössenwahns. 

Denn schliesslich komrat es gar nicht darauf an, von 
! wo der Mensch ausgeht, sondern nur, wohin er zielt. 

' Was die politischen Tendenz-Dichter ganz besonders 

misskreditiert hat, das ist, neben ihrer persönlichen Dummheit, 
vor allem ihre öde Langweiligkeit, mit der auf denselben 
\ Phrasen herumgeritten wird, die Unfähigkeit, sich zu ent- 

wickeln, der Wille zum Stillstand. Man muss hier unter- 
l scheiden den Dichter, dem seine Partei, Religion u. s. w. 

Staffel ist, auf der er emporklimmt, von dem Dichter, dem 
, sie ein Faulbett ist, gut genug, seine müden Geister darauf 

I zu rekeln. Diese Kreaturen bringen aber ihre Sache ebenso 

wenig weiter als die Kunst. Sie sind nur ein Hemmschuh 
I und wohl angesehen allein da, wo eine allgemeine Geistes- 

j öde und Müdigkeit sich der Mitglieder einer Partei bemächtigt 

* hat. Wenn Gehirnschwund über eine Partei gekommen ist, 

dann muss man sie fliehen, wie die Pest, aber nicht der 
l Dichter allein! 

Aber man soll nicht verlangen, dass er gleich in einem Satze 
auf die höchste Stufe springe und dort sein ganzes Leben 
lang nichts weiter thue, als gemütliche Umschau halten! 

Das rastlose Arbeiten, das Aufwärts-Klimmen und Stufen- 
Uebersteigen gilt heute zu den „unerfreulichen" Dingen. Gegen 
nichts ist man heute boshafter, härter und rücksichtsloser, 
als gegen Anfänger- Arbeiten, denn alleArt von Anfänger- 
schaft ist eine Partei-Anhängerschaft. 

13* 
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XXV. 

Der H a s s soll nicht die Kunst gebären ? Thut es die 
Liebe nicht? Und ist der Hass denn nicht auch Liebe? Hat 
die Satire, ja hat das Pamphlet nicht selbst seine Berechtigung, 
ebenso wie das Liebeslied? Wie der Erotiker den Gegen- 
stand lieben darf und lieben soll — wenn nur nicht bis zur 
Selbstvergessenheit — den er verherrlicht, so muss der 
Satiriker den Gegenstand hassen dürfen, den er geisselt — 
wenn nur nicht bis zur Selbstvergessenheit. So lange der 
Hass nur gerecht und gross erscheint, so lange der Gehasste 
nur des Hassens wert scheint! 



XXVI. 



Aber im Allgemeinen hat man die Frage nach der 
Tendenz viel zu sehr in die Tagesbeleuchtung gerückt. Es 
handelt sich auch in Wahrheiit nicht darum, was sich flir 
schöne praktische Lebensmaximen aus einem Kunstwerke 
ziehen lassen, sondern was für positive oder negative Lebens- 
forderungen daraus sprechen, und zwar was für Conse- 
quenzen von Ideen und Lebenswertungen daraus hervorspringen, 
welche Empfindungen und Getühle sich hier äussern. 
In ihrer Allgemeinheit kann die Beantwortung einer Frage 
niemals auf eine bestimmte Zeit allein angewandt werden, 
aber, was diese Zeit charakterisiert, das ist eben die That- 
sache, dass jetzt gerade die Frage aufgeworfen und zwar so 
stürmisch oder so allgemein oder gerade in dieser Form und 
Fassung aufgeworfen wird. Dass man sich plötzlich bewusst 
wird, dass es hier eine Frage zu beantworten, ein Eätsel 
zu lösen giebt. Die Frauenfrage, die Judentrage, die Arbeiter- 
frage! Es gab Zeiten, wo Frauen, Juden, Arbeiter über- 
haupt noch keine Frage waren — etwas Besseres (Positives) 
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oder Schlechteres (gar nicht Fragwürdiges) sei dahingestellt. 
Zweimal nämlich wird jegliches Ding eine Frage, d. h. frag- 
lich: einmal, wenn es seine ersten Forderungen geltend 
macht; und das zweite Mal, wenn es seine letzten Rechte 
verteidigen muss. Allein, was wollen selbst diese grössten 
und schwerwiegendsten unter den Zeit- und Augenblicksfragen, 
gleichsam die Gesellschaftsfragen bedeuten gegen die tieferen 
und weit ausgreifenderen, an sich keineswegs ewigen, wenn 
auch, sobald sie erst aufgetaucht sind, jedesmal mit der 
Prätention der Ewigkeit auftretenden Fragen der Seele! 
Hier giebt es Fragen, von denen vor gar nicht so langer 
Zeit auch nicht einmal geahnt wurde, dass hier Fragen ver- 
steckt liegen, geschweige denn, wo sie liegen. Und umgekehrt 
giebt es heute für uns tausend Fragen (nicht nur in Staat 
und Kirche, in Kunst und Gesellschaft!) gar nicht mehr, die 
ehemals der Angelpunkt erschütternder Tragödien gewesen 
sind. Sie haben, wie alles Fragwürdige, so auch alles Tragische 
verloren. So oft eine Sphinx in die Tiefe stürzt, ist auch 
eine Kunst-Epoche abgeschlossen. 



XXVII. 



Ein Kunstwerk kann tendenziös sein und braucht doch 
keine Tendenzen zu haben. Tendenzen sind Zwecke für 
Andere. Tendenzen sind Absichten für Andere, sind Ideen, 
Abstraktionen, wie das Vaterland, die Freiheit u. s. w. Was 
ist die Tendenz meines Stückes? Es ist eben meine 
Tendenz, die durch nichts ausser mir, nichts Uneigennütziges 
ausgedrückt werden oder paraphrasiert werden kann! National 
soll der Dichter sein, aber nicht patriotisch. Weshalb nicht 
umgekehrt? Des nationalen Dichters Tendenz ist das 
Vaterland, vielleicht auch sein Vaterland, also ein abstraktes, 
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ideelles! Des patriotischen Dichters Tendenz aber ist sein 
Patriotismus, also ein Stack von ihm selbst.^) 

Hier liegt auch der Grund, weshalb von den Realisten 
gegen die Tendenz gekämpft wird, denn sie sehen in ihr 
immer etwas Ideelles und Abstraktes, die Tendenzdichter sind 
ja gewöhnlich die Idealisten, wie diese wieder gegen die 
Tendenz ankämpfen, weil sie auf irdische Zwecke gerichtet, 
zu real ist. — 

Die Tendenz muss auch nicht immer eine bewusste sein. 
Was sie so oft kompromittiert hat, das ist gerade ihr Bewusst- 
sein von sich selber. Aber das beruht auf anderen Gesetzen. 
Hier ist es nicht die Tendenz, welche ihre Wirkung versagt 
— denn an sich wirkt jede Tendenz — sondern die Absicht- 
lichkeit „verstimmt**. Man darf sich nicht unnötig upd zu 
früh in die Karten gucken lassen. Für den grossen, ja aller- 
grössten Teil des Publikums hat ein Kunstwerk seinen Zauber 
verloren, wenn es dahinter kommt, wie die Sache gemai^ht, 
was eigentlich damit gewollt wird. Wenigstens für ein 
plebejisches Publikum. Daher kommt es z. B., dass unsere 
Kunst- und Litteraturhistoriker, die ja zum allergeringsten 
Teil einen aristokratischen Geschmack verraten, so selten 
künstlerischerWirkungen fähig sind. Sie kennen ja das A 
bet, aus dem jedes Gedicht zusammengesetzt ist ; mit dieser 
Kenntniss umgeben wie mit einem Zaubergürtel, sind sie gefeit 
vor jeder Kunst. Mit einem Wort: die Kunst imponiert 
nicht mehr, sobald der Künstler sich verraten sieht. Es ist 
zuförderst also eine Lebens- und Klugheitsregel, die hier zur 
Vorsicht mahnt, und kein ästhetisches Prinzip, das befolgt 
sein will. So wird auch kein kluger Staatsmann seine Ab- 
sichten verraten, bevor er sie fast erreicht hat. Es kommt 
immer darauf an, in der Welt durch „vollendete Thatsachen'* 



>) Die Vorschrift der Künstler solle national sein, was ist sie 
anders, als eine Phrase ! Man kann wol ein Gefühl für das Vaterland, 
also Patriotismus fordern, aber nicht Nationalität. Die ist vorhanden 
oder sie ist nicht vorhanden! Will man ihren Mangel ersetzen, so 
kommt man nur durch den Patriotismus wieder zu ihr. 
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zu verblüffen. Der von der Tendenz ganz eingenommene, 
ergriffene Zuhörer weiss von keiner Tendenz mehr, so völlig 
hat sie gesiegt. Das best überwundene Volk fühlt sich als 
Sieger; z. B. die christianisierten Germanen! 

Das ist, wenn man will, das „Befreiende'* in der Kunst. 
Also gerade die Tendenz befreit. — 

Also entweder ist das Kunstwerk sich selbst 
Zweck. Dann hat es auch seinen eigenen Willen und ist 
aus sich heraus tendenziös; oder es ist Mittel zum 
Zweck für den Dichter, und dann ist es erst recht, sogar im 
gewöhnlichen Sinne, Tendenzstück. 

Die Kunst ist sich selbst Zweck! — Wir nehmen ihr 
nichts von ihrer Selbst-Herrlichkeit. 

Wir sagen hinfort: Die Kunst ist sich selbst 
Tendenz! 



XXVIII. 

Etwas von der tendenzlosen Kun^t. 

1. 

Keiner Gattung der Kunst gerät die Objektivitäts-Forderung 
so sehr in die Brüche als dem Drama. Scheinbar die realistischste 
Dichtgattung, ganz auf sich selbst gestellt, in der jeder Teil 
wie das Ganze für sich selber sprechen und einstehen muss, 
in der — wenigstens so will es die moderne dramatische 
Technik — die Persönlichkeit des Dichters auch nirgends 
hervortreten soll. Im Drama soll, wie im Leben selber, jeder 
Charakter im Rechte sein, der Dichter auf keiner Seite stehen, 
so wenig, als Gottes Gerechtigkeit es vorgeblich zugiebt, dass 
er für eines seiner Geschöpfe Partei ergreife. (Ach und doch 
war nie Jemand ungerechter!) Nirgends rechnet man so 
streng mit den Gesetzen der Wirklichkeit als im Theater. 

Es giebt in unserer dramatischen Litteratur zum Glück 
ein Beispiel, in dem diese Forderung bis zum Schaudern er- 
füllt ist, das fast wie zur Warnung hingestellt ist, und das 
weder unbedeutend in der Anlage ist noch überhaupt von einem 
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talentlosen Dichter herrührt. Ich meine Kleist's ,,Familie 
Schroffenstein'*, in welcher ein solches Verteilen von Recht 
und Unrecht bis zur schliesslichen Aufhebung des Ganzen 
geführt hat. Hier platzen in der That zwei verschieden ver- 
anlagte Charaktere im Kampf aufeinander, beide im Recht 
und mithin ohne Schuld, beide gleich sehr vom Dichter geliebt; 
denn sie beide sind der Ausdruck seiner innersten Natur, 
deren widerspruchsvolle Empfindungen abwechselnd die Ober- 
herrschaft über seinen Geist ausübten. 

Was geschah nun ? Weil beide ein gleiches Recht haben, weil 
beide Schalen der Wage gleich schwer belastet sind, eben 
deshalb steht diese still, und deshalb ist der Dichter mit 
seinem Karren gründlich festgefahren. Und die so grossartig 
Angelegte, in ihrer Exposition fast einzig dastehende Tragödie 
=endet in Albernheiten, die wol auch einzig dastehen in der 
-deutschen Litteratur. 

Wir haben in der modernen Litteratur höchstens einen 
Roman, der an grandioser Tendenzlosigkeit mit diesem Drama 
verglichen werden könnte : Gottfried Kellers „Grünen Heinrich'^ 
Aber auch dieser ist am Ende nicht so tendenzlos. Hiei* ist 
•die Tendenzlosigkeit schon selber zur Tendenz geworden. 
Und dann ist es ein Roman, und dann ist es das Produkt 
•eines Humoristen, der, wie er seinen Stoff, so auch die Tendenz 
seines Stoffes überwunden hat. 

Kleist's Grösse macht es eben aus, dass er den Mut 
Tiatte, überall ganz das zu sein, was er im gegebenen Augen- 
blick eben war. 

Bei ihm kann man ganz genau verfolgen, wie das Drama 
an seiner Tendenzlosigkeit zu Grunde geht, dass die Tendenz 
nicht das Negative ist, sondern dass die Tendenzlosigkeit 
zerreibt und aufhebt, (wie sie auch den „Grünen Heinrich'' 
i)aralysiert'), die Tendenz dagegen setzt eine Position. 

Später hatte Kleist den Mut zur Tendenz, er war nie 
:grösser, als wenn sein Mut sich am Energischsten gesteigert 
hatte, bis zur Blindheit, aber auch bis zur Unüberwindlichkeit, 

1) Vergl. Deutsche Litterar. Volkshefte Nr. 2. 
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d. h. als er die „Penthesilea*^ als er den „Michael Kohlhaas" 
gedichtet, als er die „Hermannsschlacht" — fast möchte ich 
sagen, geschlagen hatte! Und nur einmal noch stand er 
dicht am Abgrunde der Tendenzlosigkeit, da er dasKäthchen 
schuf Es war überhaupt seine Gefahr, seine Tragiker-Gefahr, 
sehend zu werden Sobald er sehend wurde, ward er gerecht, 
ward er untragisch, ward er unproduktiv. Schiller wurde 
sehend. Das war sein Tragiker- Verhängnis. — 



2. 



Die tendenzlose Historie. Das ist kein Historiker, 
der ewig rückwärts schaut, der überhaupt zu viel schaut! 
Nicht vom Jetzt darf er das Vergangene betrachten, sondern 
er rauss selbst zurückgelien in die Vergangenheit, bis er zu 
irgend eiuem Anfangspunkte gelangt, von dem aus es wieder 
heisst: Vorwärts gehen, in die Zukunft schauen! Mit- und 
nachschaffen, das ist das Geheimnis des Historiker's, und er 
darf sich in nichts von seinem jeweiligen Helden unterscheiden, 
als darin, das er das Ziel kennt, das jenem noch verborgen 
war. Das allein wäre eine objektive Geschichtsbetrachtung! 
Aber die giebt es nicht, hat es noch nie gegeben und wird 
es schwerlich jemals geben (wenn man einen Teil der Ge- 
schichtsschreibung ausnimmt, der ohnedies scharf an die Poesie 
grenzt, die Biographie). Alle rückwärtsschauende Geschichts- 
schreibung ist Romantik und blüht nur in romantischen Zeit- 
altern. Alle übrige Geschichtsschreibung hingegen, soweit 
sie überhaupt als darstellende Kunst mitzählt, ist Tendenz- 
Litteratur, und gewöhnlich sogar sehr starke Tendenz-Litteratur. 
Tacitus z. B. war einer der ausgesprochensten Tendenzschrift- 
steller ; und alle übiigen grossen Historiker waren es gleich- 
falls. Wie weit dabei der Geschichtsschreiber sich der Wahr- 
heit nähert, hängt erst von Dingen anderer Art ab, z. B. 
von seinen wissenschaftlichen Hilfsmitteln , zufälligen Ent- 
deckungen, Veröffentlichungen u. s. w. Das Entscheidende 
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ist auch hier der Zweck, zu welchem, und der Geist, mit 
dem der Historiker sein Werk schreibt. Auch hat die Ge- 
schichtsschreibung grossen Stils noch immer in politisch 
erregten Zeiten geblüht. — 



XXIX. 



Zwiefache Realität. Bisher hatte man allein die 
Realität des Kunstwerks gefordert — einen einfachen Realis- 
mus. Wir wissen jetzt, nach Allem, was vorausgegangen 
ist, dass auch er nicht möglich ist, wenn ihm nicht die Realität 
des Künstlers vorausgegangen ist. Jetzt beginnt die Tendenz- 
frage eigentlich erst ihre wahre Bedeutung zu erhalten. 

Des Künstlers Gestalten sollen leben, aber der Künstler 
will leben! Jetzt sind zwei Realitäten vorhanden, die sich 
beide feindlich umlauern und bekämpfen. Der Künstler, der 
seine Geschöpfe tötet, oder die Gestalten, die ihren eigenen 
Schöpfer umbringen! Dort Tendenz, hier l'art pour Tart! 
Das idyllische Familien - Leben, der Frieden in der Familie 
ist hier nicht die Regel. Entweder sterben die Väter an 
ihren Kindern oder diese an jenen. 

Jeder Künstler gerät mit der Zeit in einen tragischen 
Conflikt mit seinen eigenen Gestalten. Entweder er lebt 
oder seine Gestalten leben. Er selbst will sich behaupten 
und hat ein Recht, seinen Willen den von ihm selbst ge- 
schaffenen Kreaturen vorzuschreiben. Aber hat er lebendige 
Wesen gezeugt, so wollen schliesslich auch diese ihr Leben 
behaupten, und ihr Weg geht gewöhnlich nicht mit einander. 

Der Künstler soll seine Gestalten ausleben lassen, aber 
er will sich vor Allem selbst ausleben in seinen Gestalten. 
Beschneidet er diesen die Flügel, damit sie ihm nicht davon- 
fliegen, hemmt er ihren Schritt, damit sie ihm nicht voraus- 
eilen, bricht er ihren Willen, damit sie ihn nicht umbringen. 
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kurz, stutzt er sie nach seinen Gedanken zurecht, führt er 
sie dahin, wo er sie haben will, eben dann verfährt er 
tendenziös. Wäre zartes Zurücktreten, Passivität das Ge- 
heimnis künstlerischen Schaffens, dann wäre es völlig nicht 
zu begreifen, weshalb die Frauen im künstlerischen Schaffen 
uns nicht längst überflügelt haben» 

Der Kampf des Dichters mit seinen Gestalten und der 
Geschöpfe wider ihren Schöpfer ist wie das geheimste, so 
jedenfalls auch das interessanteste und wichtigste Kapitel der 
Künstler-Psychologie. Der ganze Gegensatz zwischen Realis- 
mus und Tendenz kommt hier zu seiner Geltung. 

Schliesslich entscheidet auch hier die Frage, wo das 
grössere Leben, die höhere Realität, die vollere Kraft herrscht. 
Man kann es beinahe jedem, auch dem scheinbar harmonischsten 
Werke auf den ersten Blick ansehen, ob das Werk um des 
Werkes willen oder ob es um des Künstlers willen geschaffen ist. 

Freilich die kräftigsten Väter zeugen gewöhnlich auch 
die kräftigsten Kinder, die dann wieder das frischeste selbst- 
ständigste Leben in sich fühlen und am ehesten mit ihren 
Erzeugern in wilden Hader geraten! Aber gerade je kraft- 
voller sie sind, um so eher können sie ihren Geschöpfen schon 
eine Weile ihre völlige und ungebundene Freiheit lassen ; sie 
wissen ja, sie bekommen die wilden Racker, so toll sie sich 
auch geberden, doch wieder unter. Die Nacken können alle 
noch gebeugt werden I Gerade die starke, die weitsehende 
und weit wirkende Tendenz tritt hier scheinbar als völliges 
Ungebundensein-Lassen, als glücklichstes Frei-Sein auf, während 
in den Produkten schwächlicher Künstler, die ihren Geschöpfen 
in allem nachgeben, doch alles so eng, so dumpfig, so klein- 
lich vorsorglich, so tendenziös, so wachtstubenartig uns bedünkt. 

Es ist wie Polizeistaat und Republik. Dort kann 
der Bürger oft thun, was ei* will, er ist frei; aber seine 
Freiheit wird am Gängelbande geführt, jeder seiner Schritte 
ist bewacht. 

Echte Tendenzfiguren im kleinlichen, im Wachtstuben- 
sinne sind Echegaray's Menschen. Sie sind von vorn 
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lierein eingeklemmt in bestimmte Begriffe, ihnen ist ihre 
„Biographie gleich in die Wiege gelegt", sie handeln eigentlich 
nur, um einen bestimmten Satz zu demonstrieren, sei es den 
von der Macht der Klatschsucht, oder den, dass man die 
Heiligen auch heute noch kreuzigt. Hier, in diesem Falle, 
ist der Dichter gar nicht Schöpfer von Gestalten, sondern 
von Ideen, die Gestalten sind hier post rem, erst zur Stütze 
jener Sätze hinzuerfunden, das Bild um des Rahmens willen 
gemalt. Realisten wie Tolstoi gehören eigentlich auch noch 
hierher, nur, dass sie ungleich raffinierter sind! Man sehe, 
wie Tolstoi am Ende seine Menschen im Sinne der Wacht- 
stuben-Tendenz doch noch zu fassen und zu arretieren weiss! 
Er sieht ihnen nur eine Weile zu, ja übeilässt sie sogar unter 
Umständen ein paar Augenblicke sich selber, bis sie sich 
schliesslich selbst verwickeln und gefangen geben. Es giebt 
gar keinen Ausweg, sie müssen in sein moralisches Kangnetz 
laufen. Aber, und hier kommt der grosse Unterschied — bis 
dahin sind sie doch frei und von einer fuichtbaren Realität; 
denn eben, je realistischer, je grässlicher in ihrer Realität, 
um so vollendeter sein Sieg — und vor allem, dieses Fang- 
netz ist selbst schon ein Kunstgebilde von subtilster Art. 
Nirgends eine abstrakte Idee, diese Tendenz, Spiegel und 
Schöpfung eines wahrhaft erhabenen Gemüts, so einfach, so 
rein, so überzeugt und deshalb überzeugend. Seine Werke 
sind von einer schlichten, aber packenden Rhetorik. Sein 
Sang bändigt die wildesten Bestien, alle Realitäten legen sich 
schmeichelnd zu seinen Füssen, überwältigt, gezähmt, liyp- l 

notisiert. 

Das grossartigste Beispiel ist die „Macht der Fin- 
sternis*', dessen Schluss im Sinne des Realismus zu ver- 
werfen ist — dieser Nikita beugt sich nicht freiwillig — als 
Tendenzwirkung aber ist er gross und bewundernswert. Auch 
dieser Nikita beugt sich freiwillig, wenn er muss! Der Dichter 
zwingt ihn durch ... Er hat diesen Nikita gedichtet. Gut! 
Er thut noch ein Uebriges, er dichtet ihm noch ein Gewissen 
hinzu — und dieses Gewissen bewirkt (aber dieses Gewissen 
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ist ja weiter nichts als die konkrete Gestalt der christlich- 
Schopenhauer' sehen Tendenz unseres Dichters), dass sich nun 
auch dieser Nikita in Fi-eiheit beugt. Ein anderer Dichter, 
z. B. der Franzose Henri Beyle, hätte wahrscheinlich denselben 
Nikita auch weiterhin ohne Gewissen auskommen lassen, er 
hätte mindestens das Gewissen anders interpretiert, d. h. das- 
selbe Stück hätte eine andere Tendenz gehabt, dieselbe 
Realität der Gestalten eine andere Richtung bekommen. 

Otto Ludwig teilt die Dichter ein in männliche und weib- 
liche Naturen. Jene sind die eigentlichen Tendenzdichter, 
die immer die Herrschaft über die Dinge und Menschen 
behalten. Sie üben einen Druck aus, kneten und formen sie (sie 
zwingen, wenn's sein muss, die ganze Weltgeschichte, alle 
Wissenschaft und Religion in das enge Strombett der Terzette 
hinein) sie bringen die Maschine in Schwung. Diese Dichter 
liegen immer, auch wenn sie Jbsen oder Zola heissen, 
mit dem Realismus im gemeinen Sinne in Konflikt. Sie werden 
auch von der sich in der Realität fühlenden Menschheit nie- 
mals freiwillig anerkannt. 

Anders die weiblichen Talente, die nachgiebigen 
Naturen, denen die Dinge, wie gutherzigen Gouvernanten 
ihre Zöglinge, oft davon rennen und über den Kopf wachsen, 
die Lenz, die Ludwig, die Büchner, die Dostojewsky, deren 
Gestalten stets grösser, geistreicher, weitschauender zu sein 
pflegen, als die Dichter selbst Man hat dies unter anderm 
auch von Shakespeare sogar behauptet. — Und was ist die 
Folge ? Die Dichter, wenn sie nicht frühe zu Grunde gehen, 
vielleicht, weil sie es sogar in der Atmosphäre ihrer eigenen 
Welt nicht mehr aushalten können, sie fliehen und verleumden 
jetzt ihre eigenen Geschöpfe, suchen sie abzuschwächen, 
interpretieren sie absichtlich falsch, verrücken den Standpunkt 
(z. B. Ludwig in „Zwischen Himmel und Erde**, dessen 
eigentlicher Held der böse Bruder ist, während der Dichter 
den guten Jungen Apollonius, an seine Stelle rückte ^). Das 

1) la einem ähnlichen FaUe hat der energische Hebbel sofort richtig 
erkannt, dass nicht der Engel Genoveva, sondern der Teufel Golo der 
eigentliche Held sein mnss, und dass nur auf ihu allein der Accent der 
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war Gouvernanten-Politik), versetzen sie in ganze falsche 
Moral- und Geister-Klassen (alles Gouvernanten Scharfsinn !), 
z. B. Dostojewsky, wenn er seinen Raskolnikow am Ende 
doch noch der Sklaven -Moral beugt — natüflich durch ein 
Weib, das, obgleich Dirne von Beruf, dennoch zur Gouvernante 
geboren ist, wie ja ihre guten Erziehungsresultate zeigen! 
Und gerade diese Dichter sind es", welche uns immer einreden 
wollen, dass sie die Natur um der Natur willen, die Dinge 
als Selbstzweck, l'art pour Tart behandeln. Sie sind liebe- 
voller, geduldiger, nachsichtiger. Das ist wahr. Aber weshalb 
sind sie es? — Auf diese Weise hoifen sie am ehesten, den 
Dingen alles Böse zu nehmen, sie zu gewinnen. Liebe, Nach- 
sicht und Geduld — es giebt keine gefährlicheren Erzieh- 
ungsmittel! — 

Aber, ob Erziehung, ob Macht, ob Bitte, ob Befehl ! Auf 
eine Weise werden die Dinge doch gelenkt und geleitet, wie 
man sie haben will. Tendenz wird auf alle Fälle geübt. 

Nur zuweilen freilich — da gehen die Pferde durch, da 
sind die Dinge ihren Lenkern schon zu weit entrückt, als 
dass sie sie meistern könnten I Ein sehr interessantes Schau- 
spiel, eins der interessantesten, das es für die Menschen über- 
haupt giebt. Aber es ist jedesmal ein Unglück dabei. Es 
ist nicht Kunst-Absicht, dass die Eealität der Gestalten siegt, 
so .wenij, als das Durchgehen der Pferde in der Absicht 
der Wageiilenker liegt! 



XXX. 



Ueberhaupt begeht man viel zu oft den Kardinalfehler 
— und das zeigt sich vielleicht am deutlichsten bei der Frage 
nach der Tendenz — Kunst und Leben unter dem Ge- 
sichtspunkt von Gegensätzen zu denken. In vielen Fällen 

Dichtung faUen kann. In tragischen Werken sind nämlich immer die 
Teufel, die Bösen, die Rebellen und Empörer die eigentlichen Helden, 
oder Kunst und Künstler geht darüber zu schänden. 



VI 
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und Ott gerade den berühmtesten und für uns wichtigsten, 
ist die Kunst kaum etwas anderes als sublimiertes , kon- 
zentriertes, begriffenes und gewolltes (ebenso auch nicht ge- 
wolltes), vorweggenommenes oder nachträglich genossenes and 
im Bilde wieder hergestelltes Leben. Was macht im letzten 
Grunde gerade oft die Kunst als Kunst unmöglich? Was 
anders als eben das zu viel von Kunst im täglichen Lebens- 
verbrauch ! Für die Entwicklung einer Kunst ist es daher oft 
gerade gut, dass das Leben des Volkes noch verhältnismässig 
einfach, kunstlos, trocken und nüchtern verlaufe. Das Ueber- 
maass von künstlerischen Anschauungen und Aktionen, wie 
sie sich äussern im politischen, religiösen und sozialen Leben, 
sind gewöhnlich der stärkste Hemmschuh für die neue Kunst. 
— Alle die Anschauungen, die der moderne Künstler ver- 
letzen muss, alle die Empfindungen, die heute gegen die 
moderne Kunst sprechen, alle die Prinzipien und Urteile, 
mit denen und von denen aus die moderne Kunst bekämpft 
wird, waren ehemals im hohen Grade künstlerische Errungen- . i 

schatten, es sind die Reste vergangener Kunst-Epochen, die i 

mählich den Menschen in Fleisch und Blut übergegangen 
sind. Es steht da jedesmal Kunst gegen Kunst und Leben 
wider Leben. 

Nun ist das tägliche Leben mit allen seinen Kleinig- 
keiten treilich gründlich unpoetisch; doch um so poetischer 
ist das stündliche Leben. Jede Vorstellung Fleisch ge- 
wordene Poesie. 

Aber ihr Fleisch beginnt zu welken. Diese Poesie 
verdorrt, verknorpelt, verkrüppelt und Avirkt nicht mehr 
wohlthätig. Man^ will sich also fort und frei von dieser 
Kunst machen und verlangt deshalb eine andere Poesie, die 
eben — befreit, die das Dasein, d. h. die welk und krank 
gewordene Poesie der Tradition verschönt, verklärt, idealisiert 
oder erneut. 

Mit andern Worten : Man will die Kunst seiner Gross- 
väter noch einmal geniessen, wie diese sie genossen haben 
mögen, man möchte noch einmal lieben, wie man liebte, „als | 
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• der Grossvater die Grossmutter nahm", auch noch einmal, 

wenn auch nur in der Vorstellung und für einen Augenblick 
leben, was al« reales Leben nunmehr durch erbliche Belastung 
und vitale Störungen in Wirklichkeit zur Qual und Pein ge- 

e worden ist. Und in dieser Gemütsstimmung fragt, man nicht 

mehr: was ist die Kunst? Sondern: was kann sie uns 
sein? Sie soll vergessen machen (o der tausend Dinge, die 
Einem zur Unlust geworden sind !), sie soll Vergangenheiten 
aus ihrem tausend- und hundertjährigen Schlafe wach zaubern. 
Irgend einen Zauber verlangt man, irgend einen Schwindel 

i — pardoni man sagt nicht Schwindel, man sagt: Ideal! — 

■ auf jeden Fall von ihr. Wo man ehrlicher ist und feiner, 

verlangt man wenigstens einen Gran Humor, man schätzt 
nichts höher als den Humor. Man will Heiterkeit um jeden 
Preis um sich verbreiten, eben weil man sie in sich nicht hatl 
Jetzt tendiert die neue Kunst gegen die alte^ 
das moderne Leben wider das alte. Man 
empfindet ganz richtig, dass die neae Kunst dem Leben an 
die Wurzel geht. 

Daher das Entsetzen, daher der Idealismus! 

Es ist immer viel Idealismus in decadenten Zeiten. — 



XXXI. 



Der Idealismus des Künstlers. Sinn und Zweck 
der Kunst ist immer der Mensch, speziell der Künstler. Dieser 
Satz wird nicht umgestossen durch die Thatsache, dass bisher 
so viel Künstler der Kunst (die Schöpfer ihren eigenen Ge- 
schöpfen) geopfert wurden. Sind doch Tausende und Aber- 
Tausende der modernen Cultur geopfert worden; und was 
hätte diese Cultur noch für einen Sinn, wenn sie des Menschen 
wegen nicht da ist? Der Mensch, der unter Folterqualen 
seinen Geist aufgab — für irgend einen Gott, opferte sich 



* 
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zwar diesem Gott, aber der Triumph war doch sein, er hatte 
mit diesem Gott irgend einen älteren Gott besiegt, er hatte 
diesen Gott schliesslich selbst gewonnen (sich zum Freunde, 
Wohlgesinnten gemacht), er hatte auch diesen Gott besiegt, 
indem er alles Furchtbare, Furchteinflössende ihm benommen, 
indem er ihn sich näher gebracht hatte. — 

Lenau hatte einmal nach der Lektüre des Chamisso' sehen 
Gedichtes, in welchem ein Maler seinen Liebling an's Kreuz 
nagelte, um an ihm für sein Gemälde den Kreuzestod zu studieren, 
ausgerufen : Und ich würde mich selbst an's Kreuz geschlagen 
haben, wenn's nur ein gutes Gedicht gäbe. Dies Wort steht 
freilich dem Dichter eines idealistischen Zeitalters gut an! 
Völlige Hingabe des Menschen an seinen Beruf, seine Kunst. 
Vielleicht aber ist selbst dieser Ausruf — vorausgesetzt, dass 
er ehrlich gemeint ist — gar nicht so idealistisch ! Was opfert 
der Dichter? Opfert er denn sich, den ganzen Menschen? 
Nicht vielmehr nur einen Teil seines Ich einem andern höheren, 
wenigstens ihm höheren, in ihm mächtigeren Teil? Triumphiert 
da nicht irgend ein Wille, ein höherer mächtigerer Wille in 
ihm? Zu welchem Zweck soll die Kreuzigung vorgehen? 
Damit ein schönes Gedicht zu Staude käme. Zu wessen 
Genuss und Freude aber soll dieses zu Stande kommen? 
Nicht zu der des Dichters, des Schöpfers selbst ? Zu seinem 
eigenen höheren Selbstgenuss opfert er sogar einen Teil seines 
Selbst (oder möchte er wenigstens opfern !) Aber weil der 
nächste Effekt das Kunstwerk ist, deshalb täuscht man sich 
und sagt: der Künstler, Gelehrte, Staatsmann hat sich seiner 
Kunst, Wissenschaft, Politik geopfert. Der Soldat, der sich 
freudig in den Kugelregen begiebt, opfert sich gleichfalls 
nur scheinbar dem Staate. Nur weil sein Staatsbewusstsein, 
weil sein politischer Wille so viel mächtiger in ihm ist, des- 
halb opfert er ihm sein übriges Selbst. Wenn er nicht so 
fest überzeugt wäre, dass er als staatliches Individuum gar 
nicht untergehen könne, dass er als solches bis in alle Ewig- 
keit fortlebe und fortwirke (ein richtiges perpetuum mobile) 

dann würde er sich eben nicht freudig in den Kugelregen 

14 
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begeben. Vorausgesetzt, dass der Mensch seinen Tod auch 
nur sich vorstellig zu machen vermöchte (d. h. seinen speziellen 
Tod, das Aufhören seines grössten Macht - Bewusstseins, die 
völlige Gebrochenheit seines stärksten Willens), — dann 
würde er sich auch nicht mehr opfern, sein eigen Selbst nie- 
mals an irgend Einen oder irgend Eines, sei's Staat, Kunst 
oder was immer, dahingehen. 

Das geht soweit, dass man sich auch nicht einmal die 
Welt ohne sich denken kann, im Nirwana existiert man auch 
noch ; man sieht selbst noch das Nirwana. Man kann die Welt 
wegdenken, aber man kann nicht von sich absehen. In Nirwana 
ist man allein. Es ist das Reich der absoluten Individualität. 



xxxn. 

Der Wille zur Kunst. Der Satz, dass die Kunst 
das Leben verschönt, ist sogar im buchstäblichen, im realen 
Sinne des Wortes richtig. Soll sie es freilich thun, dann 
thut sie es gewiss, nach Weiber-Art niemals, aber sie thut 
es, thut es freiwillig, sobald sie merkt, dass sie es thun muss. 
Ein Volk oder ein Individuum, das die Schönheit enistlich und 
energisch will, will sich am Ende, und gerade sich selbst auch 
schön. Indem es an sich künstlerisch arbeitet und das Häss- 
liehe ignoriert oder bekämpft, verschönt es thatsächlich auch 
sein Leben. Es ist jedenfalls kein Zufall, dass die beiden 
Völker, die in den plastischen Künsten bisher das Höchste ge- 
leistet haben (Griechen und Italiener) unter allen Völkern 
Europa's auch die schönsten Leiber, sogar die schönste Natur 
besassen. Die Schönheit ist unter Künstlern und Künstler- 
Familien wenigstens nicht die Ausnahme; einige, wie Goethe 
und Byron, gehörten einfach zu den schönsten Männern ihres 
Zeitaltera. Mit der Kunst eines Volkes wächst jedenfalls 
auch seine Schönheit. Oder sollen wir sagen : mit seiner Schön- 
heit wächst auch seine Kunst ? Ist vielleicht die Schönheit die 
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Ursache und die Kunst die Wirkung ? Vielleicht beide beides ? 
Doch da nicht die Kunst das letzte Ziel der Natur sein kann und 
nach unserer Auffassung auch die Kunst nur ein Mittel ist 
flir den Künstler, den Menschen, so kann man dies vielleicht 
also am präzisesten ausdrücken : Ein Volk verschönt sich 
mittels der Kunst. Es vergeistigt sich mit ihr. Hat eine 
Kunst ein Volk so weit verschönt und vergeistigt, d. h. befreit, 
als sie dies überhaupt vermag, dann hat sie ihre Schuldigkeit 
gethan. Sie kann dann nicht nur gehen, sie geht wirklich! 
Es giebt ganze Kunst-, es giebt ganze Wissenschafts-Gebiete, 
die mit der Zeit völlig aus dem Kreis der Wissenschaft und 
Künste, dem Chor der Musen ausgetreten sind. Die Astro- 
logie z. B., die Alchimie, die Theurgie u. s. w. waren Jahr- 
tausende hindurch wichtige und angesehene Wissenschaften. 

I Und heute? War die Astrologie deshalb nichts als Aber- 

glauben, Iritum, dummer, dicker Irrtum? Weniger Wissen- 

1^ Schaft als Mathematik oder Physik? Sie hat ihrer Zeit wissen- 

schaftlich geleistet, was man von einer Wissenschaft gefordert 
hat, bis eines Tages der Mensch im Stande war, ihre Voraus- 
setzungen aufzuheben, den Zwang, der zu dieser Wissenschaft 
führte, und mit ihm das wissenschaftliche Dogma selbst zu 
brechen. Wer sagt mir, dass so nicht auch einmal die 
Mathematik als Wissenschaft entwertet werden kann?! 
Das hohe Alter und die Dauer und Unverbrüchlichkeit zeugt 
noch nicht für eine Wissenschaft. Es gab keine heiligere 
und kaum eine ältere Wissenschaft als die Astrologie. 
Vielleicht wird auch einmal die älteste und ursprünglichste 
Kunst, die zur Verschönerung und physischen Beft'eiung des 
Menschen in den frühesten Zeiten wahrscheinlich am meisten 
beigetragen hat (die Tanzkunst) zuerst aus dem Kranz der 
Musen ausscheiden. Es ist noch nicht ausgemacht, dass 
deren immer neun sein müssen, dass - nicht jüngere Töchter 
geboren und die älteren sanft ersterben können. Oder wer 
würde heute noch den Mut haben, selbst den schönsten Tanz 
einer Statue des Praxiteles, einer Symphonie Beethovens, einem 

Goethe's an Kunstwert an die Seite zu setzen? Die 

u* 
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Kunstwirkung des Ballets, d. h. seine Rückwirkung: aaf 
das Leben (um den Kunst-Realismus einmal von dieser Seite 
zu nehmen 1) fällt nur noch sehr wenig ins Gewicht, wenn 
man es an der realistischen Wirkung anderer Künste misst; 
wiewohl das Sinnfällige und Momentane von vorn herein einea 
weit grösseren Kreis lockt und bestrickt und somit ein weit 
grösseres Wirkungsfeld hat. Aber wie heute alle diejenigen, 
die noch dem Sternencult huldigen, für die Wissenschaft gar 
nicht mehr in Betracht kommen, so zählt auch für die Kunst 
die grosse Mehrzahl all dei-jenigen nicht mit, auf die nur 
erst die unterste, die sinnlichste Art von Kunst zn wirken 
vermag. Die höchste Wissenschaft kann eines Tags zum 
Aberglauben werden ; aber ist sie dies erst geworden, ■ dann 
kompromittiei't sich der Gelehrte schon von vorn herein , wenn 
er sie noch ernst nimmt und als Wissenschaft behandelt. Und 
Bo darf man auch Jeden als künstlerisch unheilbar kompromit- 
tiert ansehen, auf den nur noch die verschollensten Künste 
als Künste zu wirken vermögen. Er ist als künstlerische 
Totalität ein j 



Der Wille zur Schönheit. Eine Frage an Mora- 
listen und andere Pastoren: Wie kommt es, dass Schönheit 
und Tugend bei Frauen so selten sich vereinigt finden? 
Geschieht es nur deshalb, weil die schönen Weiber leichter 
der Vertuhrnng ausgesetzt sind, weil sie mehr umschwärmt 
und verhätschelt werden ? Oder verliält es sich vielleicht 
gerade umgekehrt ? Ist des Weibes Schönheit nicht vielmehr 
erst eine Folge ihrer Unsittlichkeit? Ist nicht eben die 
Schönheit die Verführerin? 

Hier bedarf es noch einer Vorder-Frage ? Wann ist eia 
Weib schön? Ist des Menschen Schönheit nur ein Produkt 
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des Zufalls ? Hat neben der Abstammung, neben der Erziehung 
vielleicht noch ein Anderes Teil an der Schönheit des Menschen, 
nämlich sein Wille? Ist das Weib je schöner, als wenn es 
verführen will ! Sind nicht die Sinnlichkeit, die Lust zu reizen, 
die Absicht sich geltend zu machen Gründe der Schönheit? 
Ist nicht diese schon allein ein Protest gegen die Moral? So 
etwa, wie es beim Manne die Intelligenz ist! Jede ver- 
brecherische Neigung, jede Unmoralität macht den Menschen 
gewitzter und schöner zugleich. Geist wird ja im letzten Grunde 
nur dazu aufgeboten, um die Unmoralität zu rechtfertigen, sowie 
die Schönheit, um die Sinnlichkeit zu reizen oder zu befriedigen. 
Nicht umsonst sind die Teufel immer so klug und die Engel 
so dumm, nicht umsonst die tugendhaften Weiber so selten 
schön I Vorausgesetzt, dass nicht eine gewitztere Sinnlichkeit, 
ein feineres Raffinement das schöne Weib sich tugendhaft 
erhalten lässt. Denn Tugend (ünberührtheit) ist ein Reiz 
mehr am schönen Weibe. — Und feiner vorausgesetzt, dass 
nicht das Bewustsein von ihrer Schönheit, der Seltenheit und 
des Werts dieser Reize auch zugleich einem Stolzen Nahrung 
bietet, dass es zunächst vor jeder Schwäche und Verführ- 
barkeit sichert; d. h. so lange, bis das Weib Gelegenheit 
findet, seiner Schönheit die höchsten Triumphe zu bereiten; 
sei's, dass es ein eben so seltenes und hervoriagendes Exemplar 
des männlichen Geschlechts in seine Arme lockt; sei's dass 
es sich von eine-r.^.Tke von Männern bewundern und anbeten 
lässt; sei's dass es vermöge der Macht seines Wesens einen 
Einfluss auf die Umgebung, die Gesellschaft, öffentliche Hand- 
lungen Zugewinnen vermag; sei's dadurch, dass es den Neid 
aller anderen Weiber eiiegt odei- auf irgend eine andere 
Weise seine ganze Existenz auf einer Höhe zu erhalten weiss, 
die seiner Eitelkeit schmeichelt. Denn was ist am Ende die 
Schönheit dem Weibe, was anders als was dem Manne die 
Intelligenz ist: eine Waffe mehr im Kampfe um's Dasein, ein 
Ausdruck des Willens zur Macht! Das ist zuletzt auch die 
Kunst selber: sie erhöht die Existenz des Einzelnen wie der. 
Völker, sie verfeinert, raffiniert sie; sie macht das Lebeö 
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genuss- und den Geniessenden besitzfähiger, sie fuhrt tausend 
Dinge in seine Machlsphäre, die der Mensch vorher kaum 
geahnt, geschweige denn besessen hat. 

Die Tugend eines schönen Weibes aber ist auf alle Fälle 
nur ein Schein oder Heuchelei, das Wesen der Schönheit ist 
Immoralität. Denn gerade das macht ja ein Weib schön und 
darin offenbart sich ihre Schönheit, dass sie mit ihrer ganzen 
Leiblichkeit so auf den Mann einwirkt, dass er irgend wie auf 
diese Reizung reagieren muss, d. h., wenn sie ihm so fasziniert, 
dass bereits sein Blick und sein Händedruck unsittlich, oder 
wie Heuchler sagen, »unrein« wird: nämlich sinnlich! Erst 
das Weib, das nicht mehr reizt, ist diiekt unschön und un- 
bedingt hässlich nur das Weib mit erkalteter, krankgewordener 
Sinnlichkeit. Niemals aber ist ein Weib schöner als im erotischen 
Zustande und fiir Niemand ist es schöner als den Liebhaber. 
Wieder ein Grund, dass die Schönheit Folge und Erfolg 
weiblicher Sinnlichkeit, oder um theologisch zu reden, ihrer 
ünmoralität ist. — Natürlich darf hier weniger als je die 
Relativität ausser Acht gelassen werden. 

Hier haben wir auch den Grund für den ewigen Kampf 
zwischen Kirche und Kunst, dafür, dass in Ateliers, im Theater, in 
Dichter- und Musiker- Kreisen die Tugend sich selten genug in- 
stalliert ; oder aber die Kunst ist hier nicht zu Hause . . . Tugend 
und Kunst, das sind einfach zwei verschiedene Welten . . . 

Schönheit ist Reiz, Schönheit muss reizen und verführen. 
Schönheit ist dem Weibe, was Fangarme dem Polypen: ein- 
Mittel, den Mann foder auch Männer!) zu angeln. Ein Weib 
ist schön, heisst: Ihr Leib tendiert auf das Sinnen- und 
Empfindungs-Leben des Mannes. 

Wie? Und die Schönheit könnte nichts beweisen? 
Schönheit hätte nie etwas bewiesen? I Im Kampfe, der zwischen 
Mann und Weib besteht, in Hass und Liebe ist Schönheit 
stets 4as letzte und wichtigste Argument. Es giebt sogar 
Fälle, wo Schönheit selbst juristische Beweiskraft besitzt. Der 
Prozess der Phryne, deren nackter Busen rhetorische Kraft 
ganz besonderer Art besessen haben soll, ist ja bekannt. 
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Und man weiss, die Athener waren hinsichtlich der Rhetorik 
gar nicht so leicht zufrieden zu stellen! — 

Und welches ist das RechtderSchönheit? — Genossen 
zu werden! Die Schönheit ist so wenig um der Schönheit 
willen da, als das Weib um seiner selbst willen da ist. 

Sowie der Leib des Weibes erst dem Manne zur Lust und 
dann dem Kinde zur Hege und Pflege dient, so prangt auch die 
Kunstschönheit nur so lange in unnahbarer Hoheit, bis der er- 
scheint, der würdig und dreist genug ist, ihr den Gürtel zu lösen. 
Dass da jedesmal so viel alte Kunst welkt und unschön wird, 
ist nur das allgemeine Schicksal. Die Kunst trägt es so 
gelassen,* wie im Allgemeinen das Weib. Wer nur darüber 
nicht hinwegkommt, das sind all die alten abgewiesenen 
Freier ! Kein Mann kann mit Gleichmut die Kinder betrachten, 
die seine Jugendgeliebte von einem fremden Manne hat. 

Nur Eunuchen begnügen sich mit dem „reinen, interesse- 
losen Anschauen." Aber auch der Eunuch betrachtet das 
Weib nicht ganz interesselos. Noch die Erinnerung seiner 
geraubten Mannheit wird sein objektives Urteil trüben. Der Ge- 
danke noch seines ehemaligen Interessiertseius an Frauenschön- 
heiten wird seinem Uiteil allein schon die Richtung geben. 



XXXIV. 1) 

Tendenz des Weibes. Nicht nur ein Kunstwerk 
hat Tendenz, selbst die Natur ist tendenziös. Vor allem ist 
es der Mensch selber. Nach dem Wesen eines Menschen, 
eines Dinges, eines Kunstwei kes fragen, heisst das Eine wie 
das Andere nach ihren geheimsten Absichten und Zwecken, 

1) Dieser und der folgende Abschnitt sind bereits in meiner Schrift 
über das „Sexuelle Problem" abgedrakt. Ursprünglich aber gehören sie 
dieser Arbeit an, wie denn überhaupt jene ganze Schrift als Teil dieses 
Werkes gedacht war. Dann aber wuchs sie aus dem Bahmen heraus 
und verlangte eine gesonderte Veröffentlichung. 
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nach ihren Tendenzen erforsclien. AVohin steuert sein Wille? 
t Wo rnht seine Kraft? Das Woher? und das Wohin? — es 

I giebt nichts, das uns wissenswerter wäre — eingerechnet 

«natürlich der Weg, der von dem Einen zum Andern führt. 
Es giebt Menschen von ehrgeizigen, theoretischen, 
erotischen, sympathetischen und tyrannischen Tendenzen . . . 
Die Tendenz des modernen Weibes äusseit sich z. B. in 
zarter verlangender und docli Abstumpfender, weil abge- 
stumpfter Fleischlichkeit; Anderer geheimste AVünsche und 
Zwecke verrät ein Auge, der linke Nasenflügel, und fast 
immer die Garderobe, Hier begreift sich auch die Wichtig- 
keit, mit der seit Menschengedenken das Problem der 
Eostümierung von den Frauen behandelt wurde, Sie eben 
bietet das Mittel, die verborgensten und vornehmsten Absichten 
auch wirklich verborgen zu halten oder auch, wenn's sein 
muss, zur Vervollständigung des Triumphes Mch verraten 
zn lassen. Gegenwartig z. B., da die ganze verlangf'nde 
Sinnlichkeit des Tieres ,,AVeib" endlich am Hervorbrechen ist 
(sehr zum Uutersehiede gegen frühere Zeiteu, in denen die 
männliche 8innlichkeit die verlangende und die abwartende 
weibliche die verlangte war) und die Herrschsucht des 
Weibes mittels dieser aggressiv gewordenen Sinnlichkeit. Die 
modernen Damentrachten mit ihrer Accentuierung des Kackt- 
Geschlechtlichen , des bewusst Weiblichen, mit ihren über- 
mütigen Anmerkungen über das Schwächegefühl des modernen 
Mannes — das sind die offen zu Tage tretenden und ohne 
Scham ausgesprochenen Tendenzen des Xunst- und Natur- 
werks ,.Weib" dem Manne gegenüber. Es hatte gemerkt, 
dass es Anfangs durch .jede weitere Umhüllung und darauf in 
natürlichem Rückschlag durch jede weitei-e Enthüllung stärker, 
siegreicher und unwiderstehlicher wurde über den Mann. 

Der Triumph des AVeibes durch die Sinnlichkeit und der 
zwiefache Genuss in diesem Triumph — das war sein letzter 
Endzweck, seine eigentliche Tendenz. Dies zu erreichen, 
musste es klug sein wie eine Schlange, musste es glatt sein 
■wie eine Schlange, musste es beweglich sein wie eine Sclilauge. 
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Und es ward klug, glatt und beweglich wie eine Schlange. 
(Die Bibel bedient sich einer Tautologie ; sie lässt den Mann 
verführen durch das Weib und die Schlange. 0, es genügt 
schon des Einen! Das Weib umfasst Beides, die Schlange 
ist nur ein Unterbegriff desselben). Das Weib entdeckte seinen 
Dämon und faszinierte. 0, nicht durch seine Schönheit, wie 
man sich immer einbildet, mindestens nicht durch diese allein I 
Und der Mann, dieses starke und stolze Tier schmiegte sich, 
wie geblendet und vergewaltigt zu seinen Füssen, noch glücklich, 
seinen Rücken ihm zu höchst gefälliger Drauftrampelung 
darbieten zu können. 

ünte)* der Herrschaft und Führung des Weibes verweich- 
lichte und verweiblichte sich die moderne Cultur und schliess- 
lich auch der Mann. Ganze Culturgebiete der letzten Jahr- 
hunderte sind Ausflüsse weiblicher Eitelkeiten. Es bot dem 
M«nne alle Süssigkeiten, es Hess ihn seine Blicke sich stumpf 
bohren nn ihren Reizen, es koste ihn und schmeichelte ihm 
so lange, bis es ihn so in seiner Gewalt hatte, dass es ihm 
ganz getrost die allerliebsten Füsschen auf den Nacken setzen 
konnte! Die Tendenz des Weibes dem Manne gegenüber 
kommt in einer ganzen Reihe von modernen Culturerschein- 
ungen zu Tage, (in der Kunst, in der Gesellschaft, in den 
Sitten, vor allem in deiEhe, in dei* Erziehung. Die Ehe in 
der modernen Form ist eigentlich um des Weibes willen allein 
geschaffen. iSie ist die erste und wichtigste Etappe weiblichen 
Imperiums. Die moderne Jugenderziehung, die fast aus- 
schliesslich in der Hand von Frauen liegt, ist einfach ein 
Unglück. Die Frau kennt, versteht nichts und will nichts ver- . 
stehen von dem Männlichen im Knaben. Sie erzieht ihn stets 
nach ihrem Ebenbilde und entmannt ihn, noch ehe er Hosen 
zu tragen bekommt. Dies zu verhindern, giebt es nur ein 
Mittel, ein hartes freilich und ein verzweifeltes, aber not- 
wendiges ; die Knaben möglichst fiüh vollständig dem Ein- 
flüsse der Frauen zu entziehen, auf dass der Mann wieder 
mannbar werde und auch dem Weibe hinfort als Mann be- 
gegne! In der Erziehung von Knaben und im Umgang mit 
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der männlichen Jugend verrät das Weib einen Stumpfsina 
nnd eine Brutalität und schliesslich auch eine Gewissenlosig- 
keit, die dem tiefer Blickenden denn doch Hochachtung vor 
dem .,zarten Geschlechte" einäösst. Aber allerdings, man 
muss sehr tief blicken und einen Sinn haben FUr die feinsten 
Subtilitftten und einen anderen für die gemeinsten Bestialitäten 
im Weibe. Unsere modernen Naturalisten sind in der Hin- 
sicht häufig ausserordentlich feinsinnig!) 

Die modernen Männer wurden alle einmal Lotophagen 
an irgend einem weiblichen Busen, und bei dieser Gelegen- 
heit vergassen sie ihre maunbare Kraft; sie vergassen das 
Ziel ihrer Fahrt, ihre Zwecke nnd ihre Absichten und ver- 
sanken in nichtige Träumereien. Diese Gelegenheit benntzte 
das schlangenkluge Weib, und es ward Herrscherin. 



Kunst und Liebe. Wenn man heute so häutig spricht: 
Der moderne Künstler {der Naturalist) will Natur, so hat das 
schon seine Richtigkeit. Man muss nur das Wort will 
betonen. Er will sie, er verlangt nach ihr, wie der Mann 
nach dem Weibe. Und gerade was er an ihr liebt, weshalb 
er sie will, das raubt er ihr. sobald er sie hat : die Jung- 
fräulichkeit, das Unberührtsein. Die Natur ist, sobald sie der 
Künstler hat, schon nicht mehr Natur, sowie das Wfib in des 
Mannes Armen nicht Jungfran, auch nicht mehr reines Weib 
bleibt. Es wird männlicher, wissender. Es tritt gleich.sam 
aus der Gemeinde der Weiber aus nnd schlägt- sich zum Manne. — 
Auch die Natur verliert ihre Unschuld in den Händen des 
Künstlers. Er durchgeistigt sie, und sie hört auf, reine Natur 
zu sein. Der moderne Künstler identifiziert sie ja beide. 
In der Mehrzahl moderner Poesien vertritt das \\'eib geradezu 
die Natur ... In der naiven Kunst ist die Natur gleich- 
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sam noch ein Kind, das Neugeborene, eben entsprossene; in 
der sentimentalischen ist sie Weib, die Umworbene, Gepriesene, 
die Ersehnte und Gefreite, meist aber nicht Gewonnene und, 
wenn schon Gewonnene, doch sehr bald Verlorene ; — schnippisch 
oder hochmütig giebt sie ihrem Freier einen Korb, und das 
Geflenne geht los — daher die Sentimentalität. Was geschah 
nun? Der Künstler sagte sich: der Jungfer musst Du auf 
andere Weise beikommen! Zeig ihr, dass Du ein Mann bist! 
Und er zeigte es ihr, er bezwang sie; und sie verheiratete 
sich mit ihm, d. h sie musste sich mit ihm verheiraten. Es 
geschah um des öffentlichen Anstandes wegen ! Damit ist die 
naive und sentimentalische Kunst nicht aufgehoben. Aber 
diese Unterscheidungen sind jetzt Privatsache geworden. Jeder 
hat ja wohl noch einmal seine Kindheits- und Schmachtlappen- 
Periode. Die Kunst selbst ist aus beiden Epochen heraus. 
Sie ist eine ganz legitime und wohlanständige Ehe, in der 
zwar einstweilen das Weib sich alle Mühe gibt, den Mann 
unter'm Pantoffel zu kriegen, in der aber schli^sslicli doch still- 
schweigend, voll Zärtlichkeit freilich und mit aller Höflichkeit 
gegen sein ehrbar Gemahl, der Mann das Kommando über- 
nehmen wird. Ist er's ja doch, der für Kinder und für die 
Kinder zu sorgen hat! Gegenwärtig aber befinden wir uns 
noch in dem Stadium, in welchem das Weib noch energischst 
um ihre Pantoffelherrschaft ringt. 



XXXVI. 



Die zweigeschlechiliche Schönheit. Der Ge- 
schmack des W^dibes liegt vielleicnt gar nicht so weit ab von 
dem des Mannes, als man oft annimmt. Doch sind selbst da, 
wo Beiiier Geschmack zusammenfällt, seine Ursachen stets 
verscniedene, meist sogar konträre. Ein Weib geniesst z. B. 
ein- i Liebesscene ebenso seinem Geschlechte gemäss als der 
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Mann: also anders. Dem Manne erhöbt der Anbück eines 
schöllen Weibes sein Mannes- und Kraftgefühl, er lässt mit 
Wollust oder selbstbefriedigter Genugthiiung ihre Formen 
und Reize auf sich wirken, er sieht sie mit den Augen der 
Roraeo's, Tiistan's, Faust's — er geniesst sie mit denselben, 
bewältigt, durchdringt sie und nimmt sie völlig in sich auf. 
— Ein Weib aber erfreut sich der Schönheit eines andern 
Weibes, nicht, weil dieses, sondern weil es selbst ein Weib 
isi. Sein Gesclileclitsgeist triumphiert mit dem Siege der 
Genossin. Am liebsten möchte es selbst Julia, Isolde, Gretchen, 
Klärchen, Kätchen sein, — sie möchte wirken, reizen und 
genossen sein — wie diese. 

Also dasselbe FrauenbiJd kann Mann und Weib als 
gleich schön und vollendet erscheinen (natüilich vorausgesetzt, 
was sich von selbst versteht, unter sonst gleichen Cultur-, 
Zeit-, Volks- und Bildungs-Verhältnissen), dem Einen, weil 
es ihm die höchsten Liebesgefühle etregt, dem Andern, weil 
es ihm dieselben erregen Iiilft, weil es ihm die Mittel zu 
reizen bietet, es zu Genüssen raflinierl, auf die nicht sein 
Geist von selbst oder nicht so schnell gekommen wäre, — 

Ich habe den hier einfachsten und leiclist verständlichen 
Kall (Darstellung des geschleclillich Schönen) gewählt. Aber 
derselbe Unterschied, derselbe Gegensatz findet sich heinahe 
überall. Das Weib findet im Allgemeinen schon deshalb Alles 
schön, was der Mann schön findet, — eben wmI es der Mann 
schön findet. Aber dieses „eben weil" hat es lange vergessen, 
deshalb denkt es nicht daran und will niclit zugeben , dass 
hier ganz verschiedene Geschmäcker exisiieren. 

Ein anderei' Grund für die gleichen oder ähnlichen 
Kunstwjrkungen ist folgender: Zweimal nänlUeh findet (das 
eine Mal im Objekt, das andere Mal im Zuschauer] eine Um- 
kehrung der Zeichen statt, wodurch die Mull'iplikatton wieder 
dasselbe positive Produkt, denselben positiven Schönheitseffekt 
ergiebt, oder doch ergeben kann. Das lässt sich geradezu 
in eine mathematische Formel bringen, nämlich : 
(+a) . (+b} ^ -f X 
(_a) . (-b) = +x 
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Die Schwierigkeiten, die Geschlechtsanterschiede in der 
Kunst zu fixieren, sind schon deshalb so grosse, weil, wovon 
nicht Jeder etwas weiss noch wissen , und wenn er es 
weiss, etwas eingestehen mag, es leider Geschlechtsver- 
schiebungen giebt, zumal in der unkontrollierbaren Sphäre 
des Geistigen, die alle hierauf bezüglichen Streitfragen so ^ i 

leicht verwirren. Es ist eben nicht Jeder ein Mann, der ] 

Hosen und Wamms trägt, und namentlich unter den Künstlern 
giebt es Hosen- und Wammstragende Weiber in Menge, | 

während andrerseits das Weib, das gebildete besonders gerne 
mit allerlei männlichen Eigenheiten, Sitten (ganz besonders 
aber seinen Unsitten!), Arten und Unarten aflTektiert, Das 
Weib lügt sich schliesslich geradezu zum Manne herauf, so 
ganz unterjocht ist es doch eigentlich von des Mannes Kraft» — 

Je weiter aber das Kunstobjekt vom Zentrum des Ge- 
schlechtlichen abliegt, um so mehr divergieren auch die Urteile 
über das, was schön ist ; oder was wichtiger und entscheidender, 
steigt oder sinkt das Interesse des einen oder andern Ge- 
schlechts für das Kunstobjekt. Es giebt schliesslich auch eine 
Schönheit unter Männern und für Männer, eine Schönheit, über 
die sich allein die Männer untereinander verständigen können, 
wie es andrerseits auch eine Schönheit unter Weibern und 
für Weiber giebt, für das allein ein Weib einiges Verständnis 
findet. Hierher gehört alles Kleine und Niedliche, Alles, was ' 

sich auf das Kind und die Kinder bezieht. Das Weib ist [ 

wahrscheinlich immer der erste Entdecker von Kinderschön- j 

heiten ; es erblickt Reize, wo der Mann einstweilen nur noch j 

ein unschönes, ekles, widerliches Geschöpf sieht. Es ist der 
Mutterinstinkt, welcher hier der Pfadfinder der Schönheit ist. 
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7 Das hedomistiHche Prinzip in der Kunst. 

i 

' \ Das Wort „Vergnügen" spielt in der Kunst und hat 

4^ von je in ihr eine gi'osse Rolle gespielt. Was soll die Kunst? 

I Diese Frage hat allen Aesthetikern noch immer viel Kopf- 

\ schmerzen gemacht. Jedenfalls hat sie noch keiner befriedigend 

'^ gelöst. Wenigstens hat noch keine Antwort befriedigt. 

Wollen wir es nicht auch hier vorziehen, anstatt meta- 
physisch und philosophisch die Frage psychologisch und historisch 
in die andere umzusetzen: Was will die Kunst? und: Was 
will man von der Kunst? Was hat man je von ihr gefordert? 
Und wie ist das in Uebereinstimmung za bringen? Und vor 
allen Dingen : wie verhielten sich die beiden Forderungen, 
die an die Kunst gestellt werden, die man, d. i. das Publikum, 
und die sie selber an sich stellte? Hat die Kunst immer 
"J dasselbe von sich gefordert , was man von ihr gefordert 

hat? Und wie stand sich die Kunst dabei, wenn sie sklavisch 
voUführtB, was man von ihr vollführt sehen wollte ? Wer ist 
da souverän und hat ein Kecht, zu fordern? 

Offenbar die Kunst, denn sie ist frei. Offenbar das 
Publikum (man), denn es bezahlt die Kunst, erhält die Künstler; 
denn es ist derjenige Faktor, der den Erfolg bestimmt. 

Man will sein Vergnügen; denn dazu giebt man sein 

Geld. Man will nach des Taees Mühen, au Sonn- und Feier- 

' tagen sich auf angenehme Weise zerstreuen. So geht man 

' in die Gallerien, iu Theater und Konzerte, liest Romane und 

Journale. 

Nun aber, ich schweige davon, dass das, was den Ein- 
zelnen ein Vergnügen, ein Fest bereitet, sehr weit auseinander 
liegt. Gut ! Wenn aber das gesammte Publikum sich darüber 
einig ist, dass das Gebotene kein Vergnügen bereitet, keine 
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Freude macht (um das edlere Wort nicht zu verschmähen) 
kurz, wenn alle Welt darüber einig ist: Dieses Werk ist 
abscheulich, es bereitet uns Pein, — ich trage : ist damit das 
Urteil über ein Werk gesprochen, besiegelt und unwider- 
iTiflich gemacht? 

Die Kunst soll Vergnügen machen. — Wem? Den Ge- 
bildeten oder dem Volke? Den Mit- oder Nachlebenden? 
Nur der eigenen Nation oder aller Well? Und auch allen 
Zeiten? Allen Zeilen und Zonen! Aber noch nie hat das 
ein Werk gethan. Und vollends die gegenwärtige Kunst 
macht noch ziemlich wenigen eigentliches Vergnügen, auch 
denen nicht, die sonst vorgeschritten genug sind, die Bedeutung 
und Notwendigkeit derselben einzusehen. 

Das landläufige Urteil lautet also: Ich sehe nicht ein, 
weshalb ich auch noch des Abends im Theater all die Pein 
des Lebens ausstehen muss? Wir sind glücklich, wenn wir 
im Leben Trunkenbolden und Schwindsüchtigen ausweichen 
können und im Theater und in Eomanen sollen wir uns solche 
Creaturen gefallen lassen müssen ? Seit wann soll die Kunst 
Grauen hervorrufen, Ekel und Furcht? Die Kunst soll mich 
erheitern, veredeln und mit dem Leben aussöhnen. 

Schon wieder soll die Kunst etwas, und gleich dreierlei 
auf einmal, und noch dazu nichts Kleines von Kunststück: 
unsern Philister veredeln! 

Doch lassen wir diese schoflen Leute mit ihrer schoflen 
Gesinnung. Vielleicht können auch wir noch ein Vergnügen 
hinausretten, das aber dabei für uns, die Dichter und Künstler 
berausspringt. Man denkt überhaupt, wenn man von Kunst 
schwatzt, viel zu wenig an den Künstler. Man nimmt immer, 
und daran krankt ja unsere ganze Aesthetik und alle unsere 
Kritik, den Zuschauer und das Publikum als Norm der Kunst; 
und man bedenkt nicht, dass es dies sowenig sein kann, als 
der Ambos dem Hammer Regeln vorzuschreiben bat. Man 
vergisst auch bei Vergleichen mit der griechischen Kunst, 
dass der griechische Zuschauer diese Passivität und Uninte- 
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ressiertheit nicht besass, die der moderne Zuschauer, dessen 
künstlerisches Interessiertsein durch zu mannigfaltige Ein- 
drücke längst paralysiert ist, dem Künstler entgegenbringt. 

Gehen wir der Sache tiefer nach: Was ist Vergnügen 
und wie entsteht Vergnügen? Natürlich rede ich hier nicht 
von dem sinnlichen Kitzel abgewirtschafteter Roues ! 

Für den höher gearteten Menschen entsteht nur dort ein 
Vergnügen, wo Kräfte streiten und wo er die Freiheit über 
eben die Kräfte besitzt. Jedes Üeberwunden-Haben oder auch 
die Erkenntnis überwundener Triebe bereitet Einem ganz 
höllische Freude. Und so kommt es, dass gerade alle Art 
von humoristischer Poesie so ganz hervorragend zur Basis 
aller Kunstbetrachtungen gemacht worden ist. Und so kommt 
es auch, dass die geistige Fi'eiheit, das interesselose Anschauen 
zum Panier aller hohen Künste gemacht worden ist. 

Freiheit 1 Wessen Freiheit? Man hat dreierlei Arten 
von Freiheiten zu unterscheiden, die man ständig mit der 
grössten Virtuosität durcheinander gebracht hat. 

Es giebt eine Freiheit des Künstlers, eine Freiheit des 
Publikums und eine Freiheit des — Objekts,' des Stoffes. Es 
ist auf den ersten Blick klar, dass diese drei Interessen- 
Sphären nicht parallel laufen. Wir, die wir alle Interessen 
wahren, nur die des schöpferischen Subjekts nicht (das thun 
übrigens auch die Realisten nicht), haben vor allem als höchste 
und ei ste Kunstforderung die Freiheit, das Für-Sich-Sein, um 
seiner-selbst willen Erscheinende des Kunst-Objekts, die natur- 
wahre und schöne Individualität hingestellt. Ihre Selb- 
ständigkeit ging uns über alles, das Zurücktreten des 'künst- 
lerischen Subjekts galt als Hauptsache. Von diesem verlangte 
man nichts weiter, als was man vom weiblichen Mutterboden 
verlangt: die Passivität des Empfangen s, das in sich Tragen 
und in sich Ausarbeiten, der Künstler sollte nur sein Blut 
und Fleisch als Nahrung hergeben, im Uebrigen aber das junge 
Leben sich möglichst selbständig und frei entwickeln lassen. 
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Und auch der Zuschauer sollte seine Freiheit und Selb- 
ständigkeit behalten. Nichts darf auf seinen Willen einwirken, 
alles soll nur Vorstellung bleiben. , 

So kam es denn, dass der Künstler in die Knechtschaft \ 

zweier inferioren Mächte geriet, aus der er sich noch nicht I 

wieder befreit hat. i 

N^bei? man sehe doch, wie grosse Künstler noch immer ' 

gearbeitet haben! Wie sie den Stoff meistern! Wie cäsarisch 
schaltet und waltet z. B. E. Zola, dessen gebieterisc/ier und 
machtvoller Wille seine Figuren, Vorgänge und Landschaften 
wie ein in Reih und Glied marschierendes und immer schlag- 
fertiges Regiment kommandiert ! (Ein eben so grosses cäsarisches 
Künstler-Genie' war auch unser H. v. Kleist). Und wie oft, mit 
welcher Rücksichtslosigkeit und wie geflissentlich stossen 
die Künstler ihr Publikum vor den Kopf! Aber man mus? 
sich freilich hüten, die grosse Masse des Publikums, das ja 
oft gar nicht anders als durch solche Kopfstösse aus seiner 
lethargischen Verschlafenheit aufgerüttelt werden kann, mit 
dem engeren Publikum der Gebildetsten und Vorgeschrittensten, 
zu verwechseln den Mitstreitenden, die eigentlich einen Chorus 
von Künstlern bilden. Solch einen Chorus von Künstlern bildete 
das antike Publikum. 

Dieser Chorus von Künstlern — das eigentliche Publi- 
kum — empfindet freilich die Siege des Künstlers über die 
Materie, als persönliche Triumphe mit. Der Streit und das 
Spiel der Kräfte ist zugleich ein Streit und ein Spiel seiner 
Kräfte, die besessene oder errungene Freiheit zugleich seine 
Freiheit. 

Aber wie jede Freiheit entspringt aus einer Unfreiheit, 
wie sie nur ihren hohen Wert erhält in Hinsicht auf die 
vorausgegangene, Unfreiheit, so kommt auch jedes Vergnügen 
erst zu seinem Recht durch die vorangegangene Not. 

Nicht die Freiheit ist die Bedingung zur Kunst, sondern 

die Befreiung, der Wille zur Freiheit. Nur wo eine Not 

besonders stark empfunden wird, z. B. die moderne Cultur- 

Lüge von den Naturalisten, erst da regen sich die Kräfte zu 

15 
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ihrer Üeberwiiidung, erst da entstehen Werke und mit diesen 
und durch diese Werke eine Freiheit oder ein Vergnügen. 

Wie kann man also von diesen ausgehen wollen? Frei- 
heit und Vergnügen sind der Preis nnd nicht das Wesen der 
Kunst I So haben z. B. den höchsten Gennss an Faust alle 
Diejenigen empfunden, die mit G oethe und seiner Zeit die grosse 
religiöse Not empfanden. Es hat Tausende geggbeii und 
giebt es noch, die sich niemals einen Genuss aus dem Faust 
herausgelesen haben oder heut noch herauslesen können, oder 
für die die Poesie im Faust mit Gretchen geht und kommt. 
Goethe aber und mit ihm indirekt seine Zeit hat sich religiös 
freigemacht am Faust, so wie er sich am Werther gesund 
geschrieben hat. 

Alle Art von Unfreiheit und Unlust ist vielmehr gerade 
das Motiv des Kunstschaffens ; und der Zuschauer will gleich 
auf seine Eechnung kommen, den Preis der Lust vorweg- 
nehmen, noch ehe er etwas eingesetzt hat! 

Und dann: soll er denn in jedem Falle Lust empfinden? 
Wenn der Haler ein JagdsMick malt, hat auch der Hirsch, 
den er in seinen letzten Zügen, verendend unter den Klauen 
des Jagdhundes darstellt, das Recht, sein Vergnügen bei dieser 
Art von Kunst zu fordern? Oder hat er es in der Realität? 
Die Jagd malt ihr als ein Schönes? spricht der Hirsch. Das 
preist ihr? Ich finde nichts Schönes daran, ich empfinde nur 
Pein bei solchen Vorgängen ? 

Ohne Zweifel: der Hirsch hat Recht. Aber ist der 
Hii'sch das oberste Tribunal für den Maler von Jagdstücken ? 
Sollte da.'^ von vielen Menschen nicht auch gelten? Sind 
nicht auch ^-iele, was der Hirsch bei der Jagd? Die Gejagten, 
Verfolgten, Getroffenen? Oder glaubt man, dass die Tartüffe 
auch ihr ^'ergnügen dabei fanden, als sie Moliferes Komödie 
lasen? Und welche Bedeutung hat ihre Klage über Schön- 
heit, Unschönheit, Lust oder Unlust, die ihnen dieselbe en-egt? 
Man muss nie zu viel von sich verlangen: Opfer und Zu- 
Bchauer seiner Opferung sein za wollen. 

Einen Gewinn wird die moderne Kunst jedenfalls haben. 
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Sie peitscht das Publikum mit Skoipionen aus seiner Inte- 
resselosigkeit heraus» Hiei-, wo überall die geheimsten Wunden 
der Cultur-Menschheit aufgedeckt werden und die grössten 
Interessen des Lebens auf dem Spiele stehen, hat die alte 
Interesselosigkeit des Kunst-Schauens ein Ende. Und das ist 
ein Segen. Denn diese Interesselosigkeit ist an allem Unglück 
schuld. Man nmss dem grossen Faultier, Publikum genannt, 
man muss speziell dem deutschen Bier-Fhilister nur noch inte- 
resseloses Anschauen predigen! 

Mit dem Vergnügen in der Kunst gehet es diesem ohn- 
gefähr so wie Goethes Büiger mit der Politik: 

„Nichts Bessres weiss ich mir an Sonn- und Feiertagen, 

Als ein Gespräch von Krieg und Kriegsgeschrei, 

Wenn hinten weit in der Türkei 

Die Völker aufeinander schlagen'*. 
Ja, daraufkommt's an: Dahinten, weit in der Türkei 
in idealen Zeiten und Völkern! Daher die ideale Form! 
Irgendwo, irgendwann, irgendwas, das uns nichts angeht, das 
uns nicht gefährlich werden kann. So liebt es sich unser 
Spiessbürger an Sonn- und Feiertagen. Wenn ihm die Kunst 
nur immer drei Schritt vom Leibe bleibt! Irgend eine all- 
gemeine Eührung, die zu nichts verpflichtet, Vorstellungen, 
die Einem nicht jns Schlafzimmer oder ins Komptoir folgen! 
Nicht die Furcht vor dem Eeal im TLeater, sondern umge- 
kehrt die Furcht vor der Kunst ist es, vor der Geistigkeit 
im Leben, die ihn ängstigt. — 

Wenn man heute so oft Männlichkeit und Kraft von der 
Kunst for dert (freilich fordert man diese Männlichkeit oft nui 
wie ein Weib), so sollte man vor allem daran mitarbeiten 
helfen, die Kunst aus der Passivität herauszuheben, sie von 
der Knechtschaft des Stoffs und des Zuschauers zu befreien, 
ihre Aktivität und Aggressivität erhöhen. Publikum und Stofl 
sind immer nur das Wild, welches der wilde Jäger-Künstler 
zu Tode hetzt, der auch der einzige ist, der bei dem Ge- 
schäft sein Vergnügen finden kann; er und sein Jagd-Gefolge : 
der Chorus der Künstler. s 
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selbst wieder einen Kunst- Willen haben, auf den ein anderer 
Wille wie ein Stein auf einen anderen Stein stossen und 
wirken kann, in ihrer Aktivität das eigentliche Kunst- 
Publikum bildet. Es sind die Mitarbeiter des Künstlers. Es 
ist Geist von seinem Geiste — das Volk ist Natur. 

Wie soll also in jedem Falle ein Vergnügen, eine Freude, 
ein Lustgefühl für den Zuschauer herauskommen? Wie kann, 
wer selbst Kunst-Objekt (Natur) ist, selbst immer Zu- 
schauer sein wollen ? Wo der Künstler oft hart und grau- 
sam mit der Natur, seinem Stoff umgehen muss? Ich wtisste 
nicht leicht einen Dichter, der grausamer mit seinem Stoff, 
der Natur, umginge, als der Naturalist Zola. Gut: Verlangt 
man Meisterschaft in der Kunst (und man verlangt sie, man 
ist gegen jede Art Anfängerschaft in der Kunst), dann muss 
auch Etwas da sein, das gemeistert wird. Ist der Dichter 
Naturalist, wie Meister Zola, dann wird die Natur gemeistert, 
ist er Idealist, dann wird die Geschichte gemeistert oder die 
Idee, oder was sonst als Stoffquelle benutzt wird. 

Ein Vergnügen springt da freilich auch heraus, aber 
man sieht schon für wen. 

Hat sich der Künstler erst einmal befreit, ist der Artist 
in ihm frei geworden und. überall, wo ein starker Wille in 
ihm auf Raub und Jagd ausgeht, da beginnt das efgentliche 
Lustgefühl. Die Jägerlust, — freilich zugleich oft mit der 
Angst des verfolgten Wildes. Der Feind, auf den er Jagd 
macht, ist nicht selten er sjlbst. Die Lust an der Selbst- 
Zerstörung und Selbst-Beobachtung ist nirgends so häufig und 
so unheimlich als bei modernen Dichtern. Hier hat man die 
Ursache für eine ganze Reihe von Wirkungen und Eigen- 
tümlichkeiten bei Ibsen; z. B. das Unheimliche, Geheimnis- 
volle und Geheimthuerische, das Versteckte und Zurückhaltende, 
kurz, die ganze geheime Lust des Selbst-Peinigens und Selbst- 
Geniessens. 

Indes man thut gescheidter, seine Feinde andeiswo zu 
suchen als in sich selber. Aber d& jnuss man kein Arbeits- 
tier sein. Man muss überhaupt nicht die Arbeit so hoch 
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schätzen, als sie heute überall geschätzt wird. Kein Satz 
ist so falsch und so gefährlich als das oft citierte Motto zu 
Freytags „Soll und Habea'S dass man das deutsche Volk 
dort suchen soll, wo es zu Hause ist, bei der Arbeit. Denn 
thatsächlich ist der Mensch niemals bei der Arbeit zu Hause, 
oder wenn er es ist, so ist er hier doch auch genug discipliniert 
und uniformiert, um sich nicht zu verraten. Der kluge 
Verräter des Lebens ist und bleibt der Miissiggang» In müssigen 
Augenblicken hat sich Niemand genug in Disciplin, um nicht 
gelegentlich sein Tiefstes zu verraten. Es sind auch die 
interessantesten Augenblicke. Man erlebt nirgends mehri 
nirgends Wertvolleres als in den Abendstunden, an Sonn- und 
Feiertagen, des Sommers auf Ausflügen und in aller Art von 
Ferien. Alle unsere Liebschaften und besten Freundschaften 
datieren aus jenen Zeiten, und auch unsere schönsten Funde. 
Es giebt Menschen, welche von Berufswegen Müssiggänger, 
fleissige Nichtsthuer, müssige Beobachter sein sollten, und 
es gereicht der Kunst nicht zum Gewinn, dass die Künstler 
heute nicht mehr in diese Klasse von Menschen gehören. 
Nur ein Volk, das noch einen Ueberschuss hat an Kräften, 
besitzt eine Kunst. Am Ende ist diese doch ein Luxus 
(Ausfluss von Verschwendung und Reichthum , — na- 
türlich nicht solches in baarem Gelde — es giebt noch einen 
anderen Reichthum !), aber ein notwendiger, ein sich mit Ge- 
setzmässigkeit einstellender Luxus. Auch waren alle Helden 
von Dichtungen bisher im guten Sinne Müssiggänger, d. h. 
sie fingen erst an, die Poesie etwas anzugehen, wenn sie auf- 
hörten, Arbeiter zu sein. Denn der Mensch fängt erst an, 
ein seelisches Wesen zu sein, d, h. seine Seele zu fühlen 
(und ähnlich verhält es sich auch mit seinen Nerven), wenn er 
müssig geht. Als das beste Mittel gegen Zahn- und Seelen- 
schmerzen, als das zuverlässigste, wurde noch immer die Arbeit 
ordiniert, und stets mit dem besten Erfolg. 

Freilich der ewige Müssiggänger, z. B. unsere heutige 
gnädige Frau geht auch den Dichter nichts mehr an. Er 
ist schon wegen der Langeweile, die von ihm ausgeht, für 
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die Poesie nicht zu gebrauchen. Gemeint ist natürlich der 
Müssiggänger nach vollbrachtem Tages- und Wochenwerke, 
dessen Seele Spannkraft genug erhalten hat und gestimmt 
und gewillt ist, allerlei Interessantes zu erleben, dessen massige 
Stunden nicht auch leere und öde Stunden sind, dessen Seele 
Inhalt und Substanz hat, aber all dieser Inhalt und diese 
Substanz, niedergehalten an der Hobelbank oder am Schreib- 
tisch; und der nun in freien Stunden und Hoch-Zeiten sich 
hervorwagt, und jetzt mehr verrät, als er verbirgt.. Das ist 
jedesmal eine Glückstunde für den Künstler, eine wahrhafte 
Hedone. Denn sie giebt Stoff, Form und Inhalt für die Kunst, 
sie bietet ihm Natur, sublimste, durchgeistigte Natur und 
macht sein Werk im wahrsten und schönsten Sinne zu einem 
naturalistischen Kunst-Werke. 

Und noch in einem andern Sinne wirkt die Kunst 
hedonistisch. Jede vererbte Kunst, jede überkommene Form, 
alles, was wir überwunden haben, was leicht von statten 
geht, leicht im Geniessen und leicht im Schaffen, wirkt 
hedonistisch und schliesslich nur noch hedonistisch. In jedem 
Kunstwerke, ja in jedem kleinsten Teilchen desselben, geniessen 
wir zugleich unsere ganze Vergangenheit mit. Deshalb er- 
scheint uns die alte Kunst immer so viel schöner, als die 
neue. Alles Neue, dessen wir noch nicht Herr geworden 
sind, in den Phänomenen und Realismen, ist schwer, schwer- 
fällig, langsam und Furcht einflössen d. Vor ihm haben sich 
noch alle guten Seelen stets bekreuzt. Doch da diese Hedone 
am Vergangenen, Bezwungenen, Erkannten eine historische 
Hedone ist, also immer wiederkehrt, so oft etwas alt geworden 
ist, aber nichts ewig neu bleibt, auch die neue Kunst nicht 
ewig „die neue** bleiben wird, die alte hingegen auch einmal 
als neu, als nicht schön empfunden worden ist (man muss 
das in dieser Hinsicht sehr lehrreiche Werk von Braun: 
Lessing, Goethe und Schiller im Urteile ihrer Zeitgenossen 
kennen), — so will ich mich bei dieser Hedone an unserer 
Vergangenheit auch nicht länger aufhalten. 

Aber was haben wir aus unseren Betrachtungen gewonnen? 
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Erstens: Was die Kunst soll, ist Sache der Künstler und 
von diesen untereinander und durch Thaten auszumachen, 
nicht aber von der banausischen Menge und vollends ihren 
eigenen Objekten zu bestimmen. 

Zweitens: Nicht jede Kunst kann schön und sie darf 
nicht einmal für alle und in jedem Fall schön und hedonistisch 
sein. Der Mangel an Schönheit oder Hedone ist Jedenfalls 
niemals ein Einwand gegen die Kunst und schliesslich im 
Augenblicke ihrer Entstehung gar nicht einmal festzustellen. 

Drittens: Der Künstler hat den Willen zur Freiheit 
(Befreiung) und somit zur Lust an der Freiheit in sich. 
Der Befehl zur Arbeit und das Volk bei der Arbeit auizu- 
suchen ist nur ein temporärer und hat anilere als artistische 
Ursachen, Gmnde, die mit der Kunst in gar keinem Znsammen- 
hange stehen. Das kUnstleiische Arbeiten ist mehr eine Art 
befehlen, ein Herrschen und Versuchen (Experimentieren) als 
ein Arbeiten im gewöhnlichen Sinne. — 



Der Aristokratismus des Künstlers. 

Auch in der Kunst ist das aristokratische Verhältnis 
von Schaffenden und Empfangenden das Beste und Natürlichste. 
Die Demokratisierung der Kunst, zumal der Litteratur, hat 
in neuerer Zeit ganz besonders zur Vergemeinerung derselben 
beigetragen. Im Allgemeinen darf man sagen: Je näher die 
Kunst der Gegenwart kam , um so mehr sank sie ; sie sank 
in des Wortes eigentlichster Bedeutung, denn sie stieg immer 
tiefer, zu immer niedrigeren Mächten, und sie machte sich 
abhängig von immer roheren Mächten, ward dienstbar, dort 
wo sie herrschen sollte. Je mehr Mittelspersonen zwischen 
Kunst und Publikum traten, um so tiefer gerät sie in dessen 
Sklaverei. Jedes neue Institut (Redaktion, Bureau, Theater) 
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bedeutet einen .Abstieg der Litteratur. Denn alle diese 
Institute schwanzwedeln vor dem Publikum, dem Volke, das 
sie erhalten muss, und verlangen also folgerecht wieder, dass 
die Kunst es ihnen nachthue, weil diese ja von ihnen, und 
mithin auch von jenen erhalten wird. Die Meinung, dass 
sich der Künstler nach dem Geschmacke des Publikums oder 
Volkes zu lichten habe, ist die allgemeinste Kunstansicht, 
die es überhaupt heute giebt, während doch thatsächlich der 
Künstler es ist, der den Geschmack des Volkes bildet und 
ihm die Richtung giebt. Desgleichen wird der Erfolg auch 
nicht durch das Publikum, sondern vielmehr durch den Künstler 
selbst entschieden ; wohingegen der durch jenes gemachte, 
der Massen-Absatz und die gut besetzten Häuser, Beifall oder 
Missfall, all Das, was heut so masslos aufgebauscht wird und 
so furchtbar viel beweisen soll, nichts, auch gar nichts be- 
deutet. Es fragt sich doch sehr , ob z. B. noch irgend 
ein Drama von litterarischer Bedeutung der alten oder 
modernen Welt je so viel Volk herbeigelockt und so viel 
Jubel entfesselt hat, als die römischen Gladiaiorenkämpfe der 
Kaiserzeit oder die Stiergefechte in Spanien. 

Aber es ist nicht gesagt, dass, was als Kunst-Schädigung 
im Ganzen und Allgemeinen hin dargestellt wurde, nicht dem 
einzelnen grossen Künstler, den sein Genius oder die goldene 
Stunde des Glücks von all' diesen Faktoren frei gemacht 
hat, dieses wieder zu Gute kommt. Ja, es ist sogar sehr wahr- 
scheinlich, dass dies geschieht. Denn all' jene Faktoren 
übermitteln ihm eine intime Kenntnis seines Publikums, wie 
er sie ohne dieselben niemals, oder wenigstens nicht so leicht 
und vollständig gewonnen hätte. Den modernen Künstlern stehen 
Mittel, Mächte und Wirkungen zu Gebote, wie sie Künstler von 
ehedem kaum geahnt, geschweige denn gekannt oder geübt 
haben. Aber es sind die seltenen Ausnahmen, die ein glück- 
Hcher Zufall zu Herrschern über all die Gewalt gesetzt 
hat. Der Weg von der Aristokratie durcn die Demokratie 
zur Monaichie, den wir so viele Staaten nehmen sehen, scheint 
demnach auch der Litteratur vorgezeichnet zu sein. 




1. 

Kegel für Kritiker. Schreibe nie gegen Etwas od 
Jemanden, den oder das da nicht einmal höcliliclist bewunde 
oder geliebt hast; und nie fiir.Jemauden, zu dessen Gegner 
du nicht gehörtest, d, h. führe Krieg mit dir selber. Un 
warst du seither weder Jenes Freund noch sein Feind, s 
achte, willst du mit ihm streiten, auf alles, was für ih 
spricht; aber musst du für ihn Partei ergreifen , dan 
lausche auf Alles, wasgegeu ihn zeugt. Man misstraue jede 
Kritik, die nicht ihre Waffen aus dem Arsenal des Feinde 
holtl Kurz: lerne dich selbst kritisieren I Erstes Gebot. - 
Nicht umsonst rühmt man einigen Anti-Schriften ge^ei 
Künstler nach, sie enthielten das Beste, was seither übe 
dieselben gesagt sei. Iiidess alle blinden Anhänger ihrer 
Göttern oder Götzen immer so bedenklich geschadet haben, 
und selbst so sehr in Veiruf gekommen sind. Die Heine' 
Schwärmer, Wagnerianer, Zulaisten, die Gosthe- und Shake* 
pearepfatt'en. Ueberhaupt alles Pfaffentum. Dass die Gott- 
erwecktesten Geister und religionsbedürftigsten Seelen unter 
den Atheisten und Religionsläugnem za suchen seien, ist eine 
alte AVahrheit. die aufgeiiört hat, paradox zu sein. 
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2. 

Gelegenheit macht Kritiken Ein Kritiker, der 
seinen Beruf versteht, wird sich nie damit begnügen, ein 
Kunstwerk nur zu geniessen. Die Fähigkeit des Mitgeniessens, 
und dass er es genossen hat, ist eine Vorbedingung jeder 
Kritik und gilt hier als vorausgesetzt. 

Die besten, weil naivsten und unmittelbarsten Urteile 
hörtman heute oft gerade im Publikum. Und der Kritiker hat auch 
die Kritik *des Publikums zu studieren. Die Experimental- 
Methode stände ihm weit besser an, als dem Künstler. Er 
hat dreifach zu experimentieren: mit dem StoiF (gleich dem 
Künstler), mit dem Publikum, und nicht zuletzt mit dem 
Kunstwerk selbst. — 

Legen wir uns also auf s Ausforschen von allen dreien! 

Hier kommt Jemand und bringt mir einen modernen 
Roman zurück. Der hat ihm ausnehmend gut gefallen, der 
Autor ist ohne Zweifel ein hochbegabter Mann , und der 
Eoman ist, vielleicht sogar, ein „bedeutendör" Roman. Das 
Alles muss er einräumen, räumt er sogar mit Vergnügen ein, 
— wiewold (ich lausche) — wiewohl er persönlich — (per- 
sönlich? Was ist persönlich? Ich spitze die Ohren) — wie- 
wohl er persönlich die Tendenz des Romans nicht billigen 
könne. — (Tendenz? Aber ich besinne mich auf gar keine 
Tendenz! Das ist doch ein objektiver Roman, der Dichter 
ist ein Realist! Und inan hat gleichwohl eine Tendenz darin 
entdeckt?) 

Jetzt gebe ich den Roman weiter (lieber mache ich noch 
des Experiment mit einem Drama; das Drama ist durch- 
geistigter, luftiger, hier weht eine noch schärfere, schneidendere 
Luft. Es giebt einige Dramen der Weltlitteratur , die wie 
ein einziger Sturmwind sind!) Der Zweite hat nun etwas 
wesentlich anderes einzuwenden. Er beklagt sich über das 
Hässliche. Ich verweise auf Analogieen bei den Klassikern. 
Das klassisch Hässliche ist aber gar kein Hässliches. Selbst 
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Richard III. ist ein Adonis und Dantes „Hölle" ein Himmel 
voller Poesie. Das ^ebt zu denken. Hier ist noch etwas 
Anderes im Spiel, 

Ein Dritter, ein Vierter hat den Eoman auch gelesen. 
Dem ist der Charakter des Helden widerlich, dem Andern 
die Handlung lächerlich, einem Fünften die Sprache unleid- 
lich u. s. f. Immer interessanter! Den Grund werden mir 
zwar die Wenigsten mit klaren AV orten angeben können. — 
Am Interessantesten noch , wie sie sich mit dem Haupt- 
charakter abfinden ! Dieser Charakter geht wider ihren Instinkt, 
es ist ein Etwas, das in ilim Leben gewinnt, nach Leben 
ringt, die Absicht hinter diesem Charakter, der Wille in 
diesem Charakter, der Zweck dieses Charakters ist es, welcher 
— das fühlen sie instinktiv — dem ihren feindlich ist! 

Wie sollte dieser Charakter selbst die Tendenz sein? 
Sollte seine Existenz, ja sein Gedanke schon eine Tendenz 
sein? Sollte hier der letzte Grund des Missbehagens liegen? 
Sollte es dem Einen bloss deshalb keine Tendenz mehr sein, 
weil in ihm derselbe Wille, derselbe Instinkt mächtig ist? 
Weil er in derselben Luft schon lebt oder für dieselbe 
praedestiniert ist? Während der .Andere, der einen milderen 
Himmelsstrich gewöhnt war, sie noch sehr empfindlich spürt? 
Ist nicht ebenso das Klima Süd-Ämerika's auch dem Europäer 
gefährlich, tötlich, das dem Eingeborenen völlig unempfind- 
lich, noch gar kein Elima ist? 

Oder ist der Boman noch immer tendenzlos? Aeussert 
sich die Tendenz nicht gerade in den naivsten Aeusserungen 
des Publikums? Oder soll bloss der Philister düpiert werden? 
ihr Thoren! Leiteten doch Euch immer so sieber eure 
Instinkte, als den Philister die seinigenl Er wird in dieses 
gefährliche und noch diiif^ undurchforschte Land doch nie 
hineinsteigen ! Oder doch sicher gleich wieder umkehren I 
Eine Philisternase ! Kein Jagdhund hat eine feinere I Ihn 
bringt es nicht um und euch nur in Verruf! Betr(^eue 
Betrüger! 



IX 



Realismus und Kritik. 



1. 



Wenn der Realismus nicht selber ein Ideal wäre, dann 
miisste es auch möglich sein, von der Realität aus den Wert 
realistischer Kunstwerke zu beurteilen. Wer thut dies aber, 
ausser einigen ganz seichten Gesellen, die Kirchbacli eben so 
schön als zutreiFend „Hosenlätzer" genannnt hat! — Wie 
verhält sich überhaupt die Kritik zum Realismus, und gibt 
es denn noch eine Kritik in der modernen Kunst, d. h. eine 
Kritik, die von irgend einer Kunst-Idee, irgend einem Höchsten, 
Absoluten ausgeht uml prüft, ob diese Idee realisiert, dieses 
Höchste, Absolute seine Bestätigung an diesem Kunstwerke 
gefunden hat? Und kann die realistische Kritik überhaupt 
noch von einer Idee, irgend einem Höchsten, einem Absoluten 
ausgehen ? — (Sie kann es wohl von einem Höheren, momentan 
Feststehenden, Wünschbaren.) — Oder wird nicht alle Kritik 
der modernen Kunst mählich sich umsetzen in Psychologie? 
Wird sie nicht also vom Künstler ausgehen ? Was sollte sie 
auch? Sein Objekt mit der Darstellung vergleichen? Aber 
sein Objekt ist eben schon sein Objekt ; seine Welt eben 
schon seine Welt. Gut! Blicken wir hinein in seine Welt 
nnd sehen wir zu, wie sie entstanden ist und was sie werden 
kann, auch was sie werden sollte und müsstel Aber womit 
sollen wir sie vergleichen? Sie ist sciilechterdings unver- 
gleichlich! Und wenn immerhin das Land-Leben oder das 
Bergarbeiter-Leben nicht so beschaffen ist, wie es in Zolas 
Romanen sich darstellt? Was thuts! Dann kritisiert man 
eben nur die realistischen Prätentionen des Dichters, hat 
damit aber seinem Werke noch nichts getlian ! Das ist eine 
eigene Welt, die ihre eigene Greschichte hat und ihre eigene 
Beurteilung beansprucht. — 
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Die EntwicKluDg, welche die moderne Litleratar von 
Schiller bis Zola und Ibsen durchgemacht hat, ist die Ge- 

. schichte der Decadence des Glaubens an Ideen und 
Ideale, AuchZola ist sie noch nicht losgeworden, und wie 
tiefsinnige Beurteiler schon herausgefunden haben, ist auch 
er ein eben so idealer, seiitimentaliscber Dichter wie unser 
Schiller. Aber Schiller schwärmte noch für Ideale ; in Schiller 
hat der ideale Stil seinen Höhepunkt gefunden, und das 
macht für alle Ewigkeit die Grösse und Bedeutung Schillers 
aus, Schiller empfand die Ideale noch als keinen Notstand, 
Schiller hasste noch nicht die Ideale, wie doch offenljar Zola 
thut, — für den nichtsdestoweniger die Natur oder die 
Materie die Bedeutung eines Ideals liat, Schiller zweifelte 
auch noch nicht an der Existenz dei' Ideale, wie doch offen- 
bar Ibs,en thut, dieser alte Skeptiker, der in allen Idealen ein 
unheimlich Gespenstisches, ein Verlogenes, ein Palladium 
aller Schwachen und Feigen sieht. der Philister hat nicht 
so Unrecht, der da über diese Ketzer stöhnt, die uns alle 
Ideale rauben! Allein ganz so ängstlich ist es immerhin noch 
nicht. Denn wie für Zola die Natur ein Ideal geworden 
ist, eine Geliebte, die er hoffnungslos umwirbt, d. h. das Ideal 
einer Geliebten ; so ist auch Ibsen die Ideale noch nicht 
losgeworden. Denn was ist die vonihm gepriesene Wahrheit 

. anders, als ein Ideal, für das schon unser Kant eben so 
ritterlich focht, wie beute Ibsen. Man weiss, wie ideal, wie 
unrealistisch Kant über den Wert der Lüge dachte! Den 
Satz Ibsen's, dass die Wahrheit die erste Stütze der Gesell- 
schaft sei, hätte er ohne Weiteres unterschrieben. Ibsen's 
und Zola's Feindseligkeit gegen die Gesellschaft ist der 
Kampf von Idealisten, welche den Massstab von Ideen an diese 
Gesellschaft legen ; aber ein realistisch geführter Kampf, der 
Kampf von Kreuzrittern, die Heiden geworden sind, die aber 
nun als Heiden-Christen oder Christen-Heiden, als Sensual-Spiri- 
tualisten oder Spiritual-Sensualisten , oder künstlerisch ge- 
sprochen: als Eeal-ldealisten oder Ideal-Realisten über alle 
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diese Gegensätze hinweggekommen sind oder doch wenigstens 
ahnen, dass es ein Hinaus über alle diese Dinge, „ein drittes 
Reich'* irgendwo geben muss. 

Und man ist über sie hinaus, wenn man den nächsten 
Vorsprung moderner Litteratur, wenn man die Eisberge 
russischer Poeten erklimmt. Bei Dostojewski bildet der 
Idealist eigentlich nur noch die komische Figur (den Hans- 
w^urst), allein real-naive Geschöpfe sind hier völlig verschollene 
Naturphänomene, von denen man eigentlich nur noch etwas aus 
alten Fabelbüchern weiss, die Geschöpfe einer prähistorischen 
Zeit. Der Realismus und die realistische Wellauffassung ist 
für die russischen „Realisten*' vorgeschichtliche Entwicklung 
und nicht mehr Erlebnis. — 

3. 

Wie aber, wenn es eine realistische Kritik gar nicht 
gibt, wie steht es . dann mit der ewigen Forderung der 
Realisten, nach einer Kritik, um die noch nicht verstummte 
Klage über den Mangel einer Kritik? Wozu brauchen auch 
sie noch eine Kritik? 

* Gesetzt auch, dass die Kritik, die wir gebrauchen und 
fordern, nicht in allen Stücken dem ähnlich sehen wird, was man 
früher unter Kritik verstanden hat; wir gebrauchen gleich- 
wohl Etwas, das, solange uns der neue Namen für die Sache 
fehlt, immerhin noch Kritik genannt werden mag. Es ist 
vielleicht gemäss der modernen Poesie der That eine 
thatkräftige Kritik. 

4. 

Man glaubt, modernen Kritiken im Allgemeinen nichts 
Böseres nachsagen zu können, als dass sie Manches und 
vielleicht Wichtiges verschweigen. In anbetracht unserer 
kindischen Psychologie sind wir sofort dabei mit Motiven, 
wie „Neid*', , .Ohnmacht'* u. dgl. m. Wir legen besonders 
gern ihrem Thun Bewusstsein und Absicht unter und sehen 
so gleichsam die Herren unter einem Vergrösserungsglase • . 






I 



•*( 



- 210 - 

Aber gleichwolil schweigen diese alles Wichtigste tot, 
auch dann noch, wenn sie es nicht verschweigen. Man wird 
sofort versöhnt, sobald man ein hervorragendes, viel gelob- 
hudeltes Werk im Lichte der Kritik beschaut. Ein Schelm, 
der mehr giebt, als er hat. Die Kritik kann nicht mtihr er- 
zählen, als sie gesehen nnd erfahren hat. Man hat von den 
prächtigen, aber weit gelegenen Kuppeln nichts berichtet, 
die höchsten Sonnen unerwähnt gelassen. Schon wahr ! Aber 
ist Kurzsichtigkeit ein Verbrechen? 



Man hat verlernt zu sehen. Weit über sieh hinaas 
blickt man überhaupt nicht mehr. Es bedeutet heute beinahe 
schon die Nichtigkeitserklärung eines Werkes , wenn es von 
der Kritik gepriesen wird. Vor allem, man erlebt die Kunst 
nicht mehr. Man ist nicht Naturalist genug, die ganze 
Schwere und Härte der Phänomene, wie im Leben selbst, so 
auch iß der Kunst zu empfinden, in sich aufzunehmen, mit 
ihnen fertig zu werden. Man weicht aus, man verstopft sich 
die Ohren, man bleibt blind und taub gegen alle wichtigsten 
Eindrücke. Man erzählt immer blos vom Hörensagen, und 
man erzählt überhaupt zu viel. Wie oit liest man nicht ein 
Referat über ein Drama oder einen Roman, ans dem sich 
nichts Anderes entnehmen lässt, als dass ein fades, gleich- 
gültiges Produkt ani der Welt mehr sei. Da wird der Inhalt 
erzählt, eine banale Liebesgeschichte, die man allerdings 
äusserst interessant finden soll u. s. w. Hinterher greift 
man denn auch nach dem Buche. Es ist vielleicht noch viel zu 
gut bei dem Rezensenten weggekommen. Und gleichwohl! 
Nichts von alledem, was eben dieses Buch, diesen Autor 
auszeichnet, vielleicht auch im Schlechten auszeichnet, auch 
nur andeutungsweise berührt! Man sieht, der Referent hat 
die Luft dieses Erdstrichs noch nie geatmet. 
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6. 
Kurz, was unseren Kritiken, auch den besten und wohl- 
meinendsten fehlt, das ist die Kühnheit und Verwegenheit^ 
die unsere modernen Naturalisten auszeichnet: die Uner- 
schrockenheit gegenüber den Thatsachen des 
Lebens, die Entschlossenheit, mit jedem Real fertig zu 
werden, die Frische und Schneidigkeit des in der scharfen 
Luft der Realität gestärkten Geistes. 

Und bei uns in Deutschland hat die Kritik wichtigere 
Arbeit, schwerere Aufgaben, als irgendwo, bei uns, dem in 
jedem Betrachte in gemässigter Zone gelegenen Deutschland^ 
bei uns, wo weder die helle und frische Luft des litterarischen 
Nordens (Skandinavien), noch die helle Geistigkeit des 
südlichen und geselligen Frankreich weht ; kurz bei uns, wo 
es noch so viele heimliche dunkle Kammern, so viel Familien- 
Verborgenheit, so viel Zuflüchte der Feigheit giebt! 

Wie man vom Dichter heut verlangt, dass er vor allem ein 
Selbsterlebtes und Selbstgeschautes darstelle, so verlange ich 
auch vom Kritiker, dass er seine und just seine Erfahrungen 
an dem gegebenen Kunstwerke uns mitteile. Mögen diese 
Erfahrungen noch so unbedeutend sein, sie sind uns jedenfalls 
interessanter und wertvoller als die gelehrtesten objektiven 
Besprechungen. 

Von unseren Kritikern verlange ich ferner, dass sie 
wie der Pathologe die Gefahren und Krankheiten des Leibes, 
so alle Art von Leiden und Gefährlichkeiten der Seele nicht 
allein nicht verschweigen, sondern so recht zum Trotz und 
rücksichtslos vor das erlauchte Publikum hinstelle, um es so 
zum Lebens- und Kunst-Realismus zu zwingen. 

Alle Gitter niederreissen I Jede Realität in Freiheit setzen, 
sei es auch nur um des Experimentes willen! Jede Kanal- 
Verstopfung verhüten! Ein freies, frisch cursierendes Leben 
herstellen ! 

7. 

Unsere Kritik, auch die wohlmeinendste, glaubt nichts 
Schlimmeres gegen ein modernes Werk ausgesagt zu haben» 

16 
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als, es sei ein krankhaftes Produkt, das Produkt eines 
Kranken. Auch wo dies wahr ist, ist das ein G-rund, ein 
Werk zu schmähen? Kuriert mau Krankheiten, indem 
man sie verecliweigt oder schmäht? Wie weit kam die Mensch- 
heit, so lange dies noch die Regel war, so lange man in 
jedem Kranken eiu Curiosum , eine» Besessenen oder einen 
Schuldigen sah und als den Auswurf der Menschheit betrach- 
tete? Man ist freilich auch heute noch nicht ganz über diese 
Periode hiuaus, man weiss auch heute noch niclit, welchen 
Lebens- und Erkenntnis - Wert dem Menschen gerade das 
, Phänomen der Krankheit bietet. In der Kunst völlig weiss 
man noch nicht, dass die krankhaften Erscheinungen weitaus 
die wichtigsten, weitaus die interessantesten sind. Kranklieit 
und Unbehagen sind stets die Voraussetzungen neuer Culturen, 
Glück und G-esundheit höchstens das Resultat derselben, Vju 
einem modernen Werke von vornherein Ausstrahlungen von 
Glück und Gesundheit verlangen, ist das sacrosanct gewordene 
Verlangen nach episodischen, schwächlichen Produkten , nach 
Spätgeburten. Heiterkeit ist picht die Tugend einer jungen 
Generation. 

8. 
Eine wertvolle Kritik ist überhaupt nur möglich, wenn 
sie sich von vornherein in den Gegensatz zu ihrer Zeit setzt, das 
G-ewissen ihrer Zeit ist und sich als solches zu behaupten 
weiss. Eine nicht mehr gefürchtete Kritik, eine nicht mehr 
stechende und quälende Kritik ist gar keine Kritik mehr. 
Lessing's Kritik war eine geflirchtete Kritik, deshalb war 
sie eine wertvolle Kritik. Eine gutmütige Kritik, eine liehe- ' il 

volle, schonende Kritik. versprechen, gilt gleich der Annonce '' '' 

des Zalmarztes, der schmerzlos Zähne auszuziehen vorgieht. 
Denn wenn er selbst ohne Schmerzen für den Patienten Zähne 
ausziehen, d. h. denselben während des Zahn-Ausziehens gegen 
den Schmerz abstumpfen , diesen durch Süssigkeiten und 
Lieblichkeiten vergessen machen kann ; es folgt doch (was 
man gewöhnlich vergisst) auch nach der Operation eine Zeit, . . 

die nm so peinlicher, die um so verzweifelter ist, je sehmerz- { 1 



I 
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loser jene selbst war, das Gefühl der Lücke: das |nian um 
so eher überwinden kann, je mehr Schmerzen man mit dem 
Zahn losgeworden ist, je mehr man mit dem ausgerissenen 
Zahn hinter sich hat. — Das weiss Jedermann aus Erfahrung, 
dftm je ein Zahn ausgezogen wurde. 

9. 

Wie die Kunst selber, wird auch die Kritik nach ihrer 
Dauer und Dauerhaftigkeit bemessen, nach der Länge des 
Lebens, d. h. nach der Länge der Zeit, in der sie noch 
lebendig empfunden wird, (die Kunst im Allgemeinen wohl- 
thätig, die Kritik gefährlich, beängstigend, als das böse, wie 
die Kunst als das gute Gewissen der Zeit). So wird Lessing 
als Kritiker so lange leben, als es noch Gottschede, Klotze, 
Götze's gibt, so lange deren Gesinnungsgenossen und Gefolg- 
schaften gegen sie schreiben werden, — also noch eine gute 

Weile. 

10. 

Gar nicht so selten ist der Fall, dass Kritiker und 
Dichter in Eins zusammenfallen. Das ist die Eegel bei 
unseren Naturalisten, vornehmlich bei Zola und Ibsen, die 
uns deshalb hier auch zwiefach interessant sind. Die Helden 
in Ibsen's Gesellschaftsdramen, vor allem der Volksfeind und 
Brand und Falk sind Kritiker. Auch Nora ist eine Kritikerin, 
auch Frau Alving ist es, Lona ist es desgleichen. Im Grunde 
ist selbst in Hjördis, der Heldin in der ,, Nordischen Heerfahrt" 
viel versteckte Kritik. Das Weib, das Kritik legt an den 
Mann. Ibsen hat das Weib zur Kritikerin emanzipiert. — 
Vor allem ist Gregor Werle ein Kritiker, der Wahrheits- 
fanatiker, aber der letzte Kritiker, der offiziell in Ibsens 
Dichtungen das Wort führt. Der boshafte Schluss, der 
„Wil dente** bedeutet die Vertreibung der Kritik, des 
Kriti kers, aus dem Tempel der Musen. Kritiker und Priester 
vertragen sich nicht, es sind die entschiedensten Gegensätze, 
die gedacht werden können. Der Kritiker stört die Andacht, 
verletzt die Heiligkeit religiöser Ceremonien. Der Priester 
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hingegen hat wieder nichts in den Gelehrten-Schulen, in den 
anatomischen Museen zu suchen. Ein Gegenstück zum 
Propheten ist der Kritiker oft nur ein Epipliet, wie der 
Komantiker, wie der Historiker Epipheten sind. Geschichte 
ist ja zuweilen nichts als Kritik (Kritik des Gewordenen, 
Analyse des Geschehenen). Man betreibt dann Historie aus 
Kritik. — Kritik und Kunst sind unversöhnliche Gegensätze. 
Nur dass es der Fälle giebt, wo der Spötter und Cyniker, der 
Kritiker und Theoretiker in den Tempel der Götter eindringen 
DIU SS, wo Gott uud die Götter, Andacht und Helligkeit 
unrettbar der Wissenschaft, der Kritik , dem Spott (nur 
meist in umgekehrter Reihenfolge! verfallen. Man weiss schon 
wann; weun sie verwesen, wenn das Leben, dar Glaube, der 
Ernst, die Wahrheit aus ihnen gewichen ist, wenn sie Ge- 
spenster geworden sind oder SitKe von Gespenstern I 

Ibsen und Zola sind den Kritiker nicht wieder losge- 
worden (die ganze Rougou-Macquart-Serie ist eine einzige iu 
einen Eoman umgesetzte Kriük, in der sich nur zuweilen 
der Kritiker kleine Erholungen, einen Traum oder dergl. 
gestattet). Aber man ist des Kritikers müde geworden, wie 
kürzlich auch Zola in seiner ehrlichen Weise eingestanden 
hat. Das ist aber auch Alles. Dasa man seiner noch bedarf, 
steht hingegen fest. Die deutschen Healisten glauben ohne 
ilui auskommen zu können. Wir werden sehen, wie weit 
sie damit kommen. Was sind figuren wie Hauptmanns 
Loth auders als die deutlich gekennzeichneten Stellen, wo 
eigentlich ein Kritiker stehen sollte , bewusst gewordene 
Lücken. Loth ist ein verdorbener Stoekmann oder Werle, 
ein kopfscheuer Stockmann, ein Kritiker, der kein Kritiker 
ist — ein unerfüllbares Ideal, mithin Objekt der Kritik, ein 
Kritisierbares, Verfallenes . . . 

Noch ist der kritische Naturalismus eben nicht ganz 
überwunden. — — 
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